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A Robert y Ginny Heinlein,
cuya amabilidad hacia nosotros significo
mas de lo que pueden expresar las palabras.



Nuestra técnica de ventas se perfecciond a principios de los anos setenta. Primero
poniamos un anuncio en cualquier perioddico local, en la seccion de clasificados.

Espineta y 6rgano electrénico, reventa, en perfecto estado. SACRIFICIO. Se precisa
dinero en efectivo o buen crédito en esta zona para hacerse cargo de los pagos antes de
regresar a Oregon. Contactar con la Compafia de Pianos Frauenzimmer, sefior Rock,
Encargado de Créditos, Ontario, Oregon.

Hemos publicado este anuncio durante anos en los periddicos de una ciudad a otra, por
los Estados occidentales y en el interior de Colorado. Toda la accion se desarrolla
siguiendo una base cientifica y sistematica; usamos mapas y nos movemos de forma que
ninguna ciudad queda al margen. Estamos constantemente en la carretera con nuestros
cuatro camiones de turbina, un hombre en cada camion.

Asi que publicamos el anuncio, digamos en el Independiente de San Rafael, y pronto
empiezan a llegar cartas a nuestra oficina en Ontario, Oregon, donde mi socio Maury
Rock se encarga de ellas. Clasifica las cartas y hace listas, y cuando tiene suficientes
contactos en un area determinada, digamos alrededor de San Rafael, manda un cable al
camion. Supongamos que Fred esta ahi abajo, en Marin County. Cuando recibe el cable,
saca su propio mapa y confecciona una lista de llamadas en una secuencia apropiada. Y
entonces busca un teléfono y llama al primer cliente potencial.

Mientras tanto, Maury ha mandado una carta de respuesta a cada persona que ha
contestado al anuncio.

Querido Sefior Tal y Cual:

Nos alegramos de recibir respuesta suya a nuestro anuncio en el Independiente de San
Rafael. EI encargado de este asunto lleva fuera unos cuantos dias y por eso hemos
decidido mandarle su nombre y direccion con la peticion de que contacte con usted y le
proporcione todos los detalles.

La carta sigue rodando pero ha hecho un buen trabajo para la companiia durante afos.
Sin embargo, ultimamente, las ventas de o6rganos electronicos han descendido. Por
ejemplo, en la zona de Vallejo vendimos cuarenta espinetas no hace mucho, y ni un sélo
organo.

Ahora bien, este enorme balance a favor de la espineta en detrimento del 6rgano
electronico, en términos de venta, nos llevo a mi socio Maury Rock y a mi a una discusion.

Fui a Ontario, Oregon, tras haber estado en el sur, en los alrededores de Santa Modnica,
discutiendo con algunos santurrones que habian invitado a la policia a localizar nuestra
empresa y nuestro método de operaciones..., una accion gratuita que no condujo a nada,
naturalmente, ya que nuestras operaciones son estrictamente legales.

Ontario no es mi ciudad natal, ni la de nadie mas. Soy de Wichita Falls, Kansas, y
cuando era un adolescente me trasladé a Denver y luego a Boise, |daho. En algunos
aspectos, Ontario es un suburbio de Boise; esta cerca de la frontera de Idaho: se cruza un
largo puente de acero y se llega a una tierra llana de cultivos. Los bosques de la zona
oriental de Oregon no se dan tan tierra adentro. La mayor industria es la fabrica Orelda de
puré de patatas, especialmente su divisidn electronica, y hay un monton de granjeros
japoneses que fueron recluidos durante la Segunda Guerra Mundial y ahora cultivan
cebollas o cosas asi. El aire es seco, las casas baratas y la gente hace sus compras en
Boise, una gran ciudad que no me gusta porque no se puede encontrar en ella comida
china decente. Esta cerca de la Ruta de Oregon, y el trazado del ferrocarril la atraviesa de
camino a Cheyenne.

Nuestra oficina esta instalada en un edificio de ladrillo que se encuentra en el centro de
la ciudad, frente a unos grandes almacenes. Tenemos enredaderas alrededor del edificio.
Su color parece una bendicién cuando uno llega del desierto de California y Nevada.

Asi que aparqué mi polvoriento Chevrolet descapotable Magic Fire, crucé la acera
hacia nuestro edificio y su cartel:

SAMA ASOCIADOS



SAMA son las iniciales de SISTEMAS ACUSTICOS MULTIPLES DE AMERICA, un
nombre compuesto de tipo electronico que inventamos debido a nuestra fabrica de
organos electrénicos, en la que estoy muy involucrado gracias a mis lazos familiares. A
Maury se le ocurrio la idea de la Compafia de Pianos Frauenzimmer, ya que el nombre
iba mejor con nuestras operaciones. Frauenzimmer es el apellido original de Maury; Rock
también es una invencion. Mi nombre auténtico es tal como lo digo: Louis Rosen, que es
como se dice rosa en aleman. Un dia le pregunté a Maury qué significaba Frauenzimmer
y me dijo que feminidad. Le pregunté por qué habia escogido Rock en concreto.

—Cerré los ojos y cogi un volumen de la enciclopedia, y decia ROCK a SUBUD.

—Cometiste un error —le dije—. Deberias haberte llamado Maury Subud.

El portal de nuestro edificio data de 1965 y tendria que ser reemplazado, pero no
tenemos dinero. Abri la puerta y me dirigi al ascensor, que es de los automaticos. Un
minuto después entraba en nuestras oficinas, donde los amigos charlaban y bebian.

—Nos ha pasado el tiempo —me dijo Maury de inmediato—. Nuestro 6rgano
electronico esta obsoleto.

—Te equivocas. Se tiende hacia el 6rgano electronico porque es asi como los Estados
Unidos estan entrando en la exploracién espacial: gracias a la electronica. Dentro de diez
afnos no venderemos una espineta al dia; la espineta sera una reliquia del pasado.

—Louis —dijo Maury—, por favor, mira lo que han hecho nuestros competidores. La
electrénica puede que marche hacia adelante, pero sin nosotros. Mira el Organo de
Sensaciones Hammerstein. Mira la Euforia Waldteufel. Y dime por qué querria nadie
como tu producir musica.

Maury es un tipo alto, emocionalmente excitable, algo propio de los hipertiroideos. Sus
manos tienen tendencia a temblar y hace la digestion demasiado rapido; le estan
suministrando pildoras, y si no funcionan tendran que administrarle yodo radiactivo un dia
de estos. Si se pusiera recto, mediria dos metros. Tiene, o tuvo alguna vez, el pelo negro,
muy largo pero débil, y los ojos grandes, y una especie de mirada de desconcierto, como
si las cosas salieran mal por todas partes.

—Ningun instrumento musical bueno se queda obsoleto —dije.

Pero Maury tenia razén. Lo que habia acabado con nosotros eran las extensas
investigaciones cerebrales de mediados de los afios sesenta y las técnicas de electrodos
profundos de Penfield, Jacobson y Olds, especialmente sus descubrimientos sobre el
cerebelo. En el hipotalamo residen las emociones, y al desarrollar nuestra oferta de
organos electrénicos no lo habiamos tenido en cuenta. La fabrica Rosen nunca se dedico
a la transmisién de ondas de frecuencia selectiva, que estimula células muy especificas
del cerebelo, y desde luego fracasamos desde el principio al no ver lo facil (y lo
importante) que seria conectar los circuitos a un teclado blanco y negro.

Como la mayoria de la gente, he toqueteado las teclas de un Organo de Sensaciones
Hammerstein, y me gusta. Pero no hay nada creativo en él. Cierto, se pueden conseguir
nuevas configuraciones de estimulos cerebrales, y por tanto se producen emociones
completamente nuevas en la cabeza que de otra forma nunca aparecerian. Se puede —
en teoria— conseguir la combinacion que te haga llegar al nirvana. Tanto la corporacion
Hammerstein como la Waldteufel tienen un gran premio para el que lo consiga. Pero eso
no es musica. Es escapismo. ;,Quién lo quiere?

—Yo lo quiero —habia dicho Maury ya en diciembre de 1978.

Y se fue a contratar un caro ingeniero electronico de la Agencia Espacial Federal,
esperando que pudiera crear para nosotros una nueva version del érgano estimulador del
hipotalamo.

Pero Bob Bundy, a pesar de ser un genio electronico, no tenia experiencia con los
organos. Habia disefiado circuitos de simulacros para el Gobierno. Los simulacros son los
humanos sintéticos que siempre imagino como robots; los utilizan para la exploracién
lunar, y los lanzan de vez en cuando desde el Cabo.



Las razones que hicieron que Bundy dejara su trabajo en el Cabo son oscuras. Bebe,
pero eso no contrarresta su capacidad. Se va de putas. Pero eso lo hacemos todos.
Probablemente le echaron porque es un riesgo para la seguridad; no es que sea
comunista (Bundy nunca podria haber sospechado ni siquiera la existencia de ideas
politicas), sino que parece tener un poco de hebefrenia. En otras palabras, se evade sin
darse cuenta. Tiene las ropas sucias, el pelo despeinado, no se afeita y no te mira a los
0jos. Sonrie como un loco. Es lo que los psiquiatras de la Oficina Federal de Salud Mental
llaman «dilapidado». Si alguien le hace una pregunta, piensa que no puede contestarla;
se bloquea. Pero con las manos es condenadamente bueno. Puede hacer su trabajo, y
bien. Por eso no se le aplica el Acta McHeston.

Sin embargo, en los muchos meses que ha estado trabajando para nosotros, no he
visto ningun invento. Maury en particular, ya que yo siempre estoy en la carretera, esta en
contacto con él.

—La unica razon por la que te sientes tan apegado a esa guitarra hawaiana electronica
—me dijo Maury—, es porque tu hermano y tu padre la fabrican. Por eso no puedes
soportar la verdad.

—Estas utilizando un recurso ad hominum.

—Intelectualismo judio —replicé Maury.

Obviamente, estaba bien cargado. Todos lo estaban, ya que habian estado bebiendo
bourbon Ancient Age mientras yo estaba en la carretera haciendo la ruta.

—¢ Quieres que dejemos de ser socios? —dije.

Y en ese momento lo estaba deseando, por causa de su observacion de borracho
hacia mi padre, mi hermano y la Fabrica de Organos Electrénicos Rosen en Boise con
sus diecisiete empleados permanentes.

—Vi las noticias de Vallejo y eso indica la muerte de nuestro producto principal —dijo
Maury—. A pesar de sus seiscientas mil combinaciones tonales posibles, algunas nunca
oidas por los seres humanos. Eres un gusano como el resto de tu familia por esos ruidos
vudu del espacio exterior que hacen tus artilugios electrénicos. Y tienes el valor de
llamarlo instrumento musical. No tendria un érgano electronico Rosen de seiscientos mil
ddlares aunque me lo dejaras a precio de coste. Preferiria tener un nido de serpientes.

—De acuerdo —chillé—, eres un purista. Y no son seiscientos mil, sino setecientos mil.

—Esos circuitos no hacen mas que ruido y sélo uno —dijo Maury—, por mucho que lo
quieras modificar... basicamente es sélo un silbido.

—Se puede componer con él —sefalé.

—¢ Componer? Es como crear remedios para enfermedades que no existen. Mas vale
que le pegues fuego a la parte de la fabrica de tu familia que hace esas cosas o
reconviértela, Louis, maldita sea. Reconviértela en algo nuevo y util para que la
humanidad pueda apoyarse en ella mientras dure su doloroso ascenso. —Se tambaleo,
sefialandome con el dedo—. Ahora nos dirigimos al cielo. A las estrellas. El hombre ya no
esta encadenado. ;Me escuchas?

—Te escucho. Pero recuerda que Bob Bundy y tu sois quienes tenéis que empollar la
solucién a nuestros problemas. Y ya llevais meses y no habéis conseguido nada.

—Tenemos algo. Cuando lo veas, estaras de acuerdo en que esta orientado al futuro
sin ninguna duda.

—NMuéstramelo.

—NMuy bien. Iremos a la fabrica. Y que estén tu papaito y tu hermano Chester es justo
ya que seran ellos quienes lo produciran.

Bundy, de pie y con una bebida en la mano, me sonrié con su tipica mueca indirecta y
serpentina. Toda esta comunicacion interpersonal probablemente le ponia nervioso.

—No vais a llevar a la ruina —le dije—. Tengo un presentimiento.

—Nos arruinaremos de todas formas si nos quedamos con tu 6rgano electronico
WOLFGANG MONTEVERDI, o como quiera que tu hermano Chester le ponga este mes.



No respondi. Lleno de tristeza, me servi un trago.

El Modelo de Salén Jaguar Mark VII es un coche grande y antiguo, una pieza de
coleccionista con faros antiniebla, una parrilla como la del Rolls, y asientos de cuero,
salpicadero de nogal y muchas luces interiores. Maury conservaba este viejo Mark VIl en
perfectas condiciones, pero no pudimos ir a mas de ciento cuarenta kilbmetros por hora
por la autopista que conecta Ontario con Boise.

Aquel ritmo tan languido me impaciento.

—Escucha, Maury. Me gustaria que empezaras a explicarte. Describeme el futuro con
palabras.

Maury, al volante, dio una calada a su cigarro Corina Sport, se echo hacia atras y dijo:

—¢ En qué piensa hoy Norteamérica?

—En el sexo.

—No.

—En dominar los planetas del sistema solar antes de que lo haga Rusia.

—No.

—Esta bien, dimelo entonces.

—En la Guerra Civil de mil ochocientos sesenta y uno.

—Oh, por el amor de Dios...

—Es la pura verdad, amigo. Esta nacion esta obsesionada con la Guerra entre los
Estados. Te diré por qué. Porque fue la primera y unica gesta nacional en la que
participamos los norteamericanos, por eso. —Me echd el humo del Corina Sport a la
cara—. Hizo que los norteamericanos maduraramos.

—Pues no es algo en lo que yo piense.

—Podria plantarme en cualquier calle atestada de cualquier ciudad en los Estados
Unidos y elegir diez ciudadanos al azar, y si les preguntara en qué piensan, seis de cada
diez me dirian: «En la Guerra Civil de mil ochocientos sesenta y uno». Llevo trabajando
en las implicaciones, en el lado practico desde que lo averigué, hace unos seis meses.
Esto tiene gran importancia para SAMA ASOCIADOS. Si queremos, claro. Si estamos
alerta. Sabes que celebraron el Centenario hace mas o menos una década, ¢ recuerdas?

—Si. En mil novecientos sesenta y uno.

—Y fue un fracaso. Unos cuantos tipos se fueron al campo y volvieron a librar unas
cuantas batallas, pero eso no fue nada. Mira en el asiento de atras.

Encendi las luces interiores del coche y al darme la vuelta vi en el asiento de atras un
gran bulto envuelto en papel de periddico que tenia la forma de un maniqui. Como no
tenia protuberancias en la zona del pecho, conclui que no era femenino.

—¢ Y bien?

—En eso es en lo que he estado trabajando.

—iMientras yo he estado localizando zonas para los camiones!

—Cierto. Y esta vez se nos recordara mucho mas que por cualquier espineta o por
cualquier 6rgano electronico. Sentiras que la cabeza te da vueltas. Ahora, en cuanto
lleguemos a Boise... escucha. No quiero que tu padre y Chester nos creen problemas. Por
eso es necesario que te informe ahora mismo. Eso que hay ahi atras vale cien mil
millones de pavos. Creo que voy a parar para demostrartelo. Tal vez en un restaurante o
una gasolinera. En un sitio donde haya luz.

Maury parecia muy tenso y sus manos temblaban mas que de costumbre.

—¢ Estas seguro de que no es un mufeco de Louis Rosen y que me vas a dar un golpe
y haras que ocupe mi lugar?

Maury me miré con aprension.

—¢ Por qué dices una cosa asi? No, no lo es, pero estas cerca, amigo. Puedo ver que
nuestros cerebros aun funcionan en la misma direccién, como en los viejos tiempos, a
principios de los setenta, cuando éramos jévenes e inexpertos y no teniamos a nadie
detras excepto tu padre y ese aviso para todos nosotros que es tu hermano. Me pregunto



por qué Chester no se convirtié en un veterinario importante. Habria sido mas seguro para
todos los demas. Nos ahorrariamos muchas cosas. Pero a cambio, ahi tienes, una fabrica
de espinetas en Boise, Idaho. jQué locural

Meneo la cabeza.

—Tu familia no hizo ni siquiera esto —dije—. Nunca construy6 ni cred nada. Sélo son
gente del monton, empleaduchos de la industria textil. ;Qué hicieron para establecer un
negocio, como Chester y mi padre? ;Qué es ese mufieco de ahi atras? Quiero saberlo. Y
no voy a parar en ninguna gasolinera ni en ningun restaurante. Tengo la intuicion de que
intentas hacerme algo. Asi que sigue conduciendo.

—No puedo describirlo con palabras.

—Claro que puedes. Eres un artista.

—De acuerdo. Te diré por qué fracaso el Centenario de la guerra civil: porque todos los
participantes originales que estaban dispuestos a combatir y a jugarse la vida y morir por
la Union, o por la Confederacion, estan muertos. Nadie vive cien afos, y si lo hace, no
sirve para nada... no puede luchar, no puede empufar un rifle. ; De acuerdo?

—¢ Quieres decir que lo que tienes ahi atras es una momia o una de esas cosas que
llaman no-muertos en las peliculas de terror?

—Te diré exactamente lo que tengo. Envuelto en esos periodicos tengo a Edwin M.
Stanton.

—¢Y ése quién es?

—Era el Secretario de la Guerra de Abraham Lincoln.

—iOh!

—No, es la verdad.

—¢ Cuando murié?

—Hace mucho tiempo.

—Eso es lo que pensaba.

—Escucha —dijo Maury—, ahi atras tengo un simulacro electronico. Lo construi yo;
bueno, mas bien hice que Bundy lo construyera. Me costo seiscientos mil ddlares, pero
merecid la pena. Vamos a pararnos en ese restaurante y lo desenvolveré para
mostrartelo. Es la unica forma.

Senti que se me ponia la piel de gallina.

—Vas a hacerlo.

—¢ Crees que es so6lo una broma, amigo?

—No, creo que hablas absolutamente en serio.

—Claro —dijo Maury. Empez6 a reducir la velocidad y conecto el intermitente—. Voy a
parar alli donde dice Comidas Italianas Tommy y Cerveza Lucky Lager.

—Y entonces, ¢qué? ;Qué me vas a demostrar?

—Lo desenvolveremos y haremos que venga con nosotros y pida una pizza de jamoén y
pollo. Eso es lo que entiendo por una demostracion.

Maury aparco el Jaguar y se arrastro hasta la parte de atras. Empezo6 a quitar el papel
del bulto con forma humana, y vaya que si, inmediatamente aparecié un caballero de
aspecto distinguido con los ojos cerrados y una barba partida que llevaba unos vestidos
arcaicos y tenia las manos cruzadas sobre el pecho.

—Veras lo convincente que es este simulacro cuando pida su propia pizza —dijo
Maury, y empezo a tocar los interruptores que habia en la espalda de la cosa.

De inmediato, la cara asumié una expresion cefiuda y taciturna y dijo con un gruiido:

—Amigo mio, haga el favor de quitarme los dedos de encima.

Se sacudio las manos de Maury y éste me sonrid.

—Ves?

La cosa se sentd con parsimonia y empez6 a sacudirse el polvo metddicamente; tenia
una mirada fija y vengativa, como si creyera que le habiamos hecho dano, como si le
hubiéramos golpeado y se estuviera recuperando. Pude ver que el camarero de Comidas



Italianas Tommy se tragaria el anzuelo, claro; pude ver que Maury tenia razén. Si no
hubiera visto cdmo cobraba vida ante mis ojos, yo mismo creeria que era solo un
caballero de edad, vestido con ropas anticuadas, que se estaba sacudiendo con aspecto
enfadado.

—Veo.

Maury abrio la puerta del Jaguar y el simulacro electronico de Edwin M. Stanton salio
del coche y ya de pie adquirié una postura digna.

—¢ Tiene dinero? —pregunté.

—Claro —dijo Maury—. No hagas preguntas tontas. Este es el asunto mas serio que
has tenido entre manos en toda tu vida Nuestro futuro econémico y el de Estados Unidos,
esta invertido en esto. Dentro de diez afios seremos ricos gracias a esta cosa.

En el restaurante comimos una pizza que estaba quemada por los bordes. EI Edwin M.
Stanton hizo una escena ruidosa al agitar los pufios ante el propietario, y tras pagar la
cuenta, nos marchamos.

ibamos con retraso, y empezaba a preguntarme si después de todo llegariamos a la
fabrica Rosen. Asi que cuando volvimos al Jaguar le pedi a Maury que se diera prisa.

—Este coche alcanzara los doscientos con ese nuevo combustible de cohetes que han
inventado —dijo Maury.

—No corra riesgos innecesarios —le dijo el Edwin M. Stanton con voz apagada—. A
menos que las ganancias posibles sobrepasen con creces lo invertido.

—Lo mismo te digo.

La Fabrica Rosen de Espinetas y Organos Electrénicos no llama mucho la atencién, ya
que la estructura en si, llamada técnicamente «la planta», es un edificio de un solo piso
que parece un pastel. Tiene un aparcamiento en la parte trasera, un cartel sobre la oficina
hecho con letras recortadas de plastico, muy moderno, con luces rojas detras. Las unicas
ventanas estan en la oficina.

A esta hora la fabrica estaba ya cerrada y a oscuras. Por tanto, no dirigimos a la
seccion residencial.

—¢ Qué le parece el vecindario? —le pregunté Maury al Edwin M. Stanton.

—Bastante soso e indigno —refunfuid la cosa, sentada en el asiento trasero del
Jaguar.

—Escuche —dije—, mi familia vive aqui, cerca de la zona industrial de Bosie, para no
estar muy lejos de la fabrica.

Me enfurecio oir a un mufieco criticando a seres humanos auténticos, especialmente a
una persona decente como mi padre. En cuanto a mi hermano... pocos mutantes
consiguen destacar en la industria de espinetas y érganos electronicos aparte de Chester
Rosen. Personas especiales, las llaman. Hay tanta discriminacion y tantos prejuicios en
tantos campos... la mayoria de las profesiones con un estatus social alto les estan
vedadas.

Para la familia Rosen siempre ha sido desconcertante el hecho de que los ojos de
Chester estén bajo su nariz y que su boca este donde deberian estar los ojos. Pero
maldigan por él las pruebas nucleares de los cincuenta y los sesenta... por él y por todos
los otros como él que hay en el mundo. Recuerdo como de nifio lei muchos libros médicos
sobre los defectos congénitos... El tema lleva anos interesando a mucha gente. Una cosa
que siempre me ha deprimido durante una semana es cuando el embridon se desintegra
en el vientre y nace en piezas, una mandibula, un brazo, un pufado de dientes, dedos
separados... como una de esas maquetas de plastico con la que los nifios hacen aviones
a escala. Solo que las piezas del embridén no llegan a nada: no hay ningun pegamento en
el mundo que pueda unirlas.

Y luego estan los embriones con pelo alrededor, como zapatillas hechas de piel de yak.
Y uno que se reseca hasta que la piel se agrieta; parece que ha estado tostandose al sol.
Asi que olvidemos a Chester.



El Jaguar se detuvo en el patio de la casa de mi familia. Pude ver las luces del salon:
mi madre, mi padre y mi hermano estaban viendo la television.

—Vamos a enviar al Edwin M. Stanton solo —dijo Maury—. Haremos que llame a la
puerta y nos quedaremos aqui en el coche observando.

—NMi padre reconocera que es un mufeco a un kilbmetro de distancia. De hecho le
dara una patada y lo enviara rodando escalera abajo y te quedaras sin tus seiscientos.

Sdlo que Maury hubiera pagado, sin duda cargandolo a la cuenta de SAMA.

—Correré el riesgo —dijo Maury, abriendo la puerta trasera del coche para que la cosa
pudiera salir—. Vaya donde pone mil cuatrocientos veintinueve —le dijo— y llame al
timbre. Cuando salga un hombre, digale: «Ahora pertenece a la historia». Y luego espere.

—¢Qué significa eso? —pregunté—. ; Qué clase de presentacion se supone que es?

—Es la frase con la que Stanton se hizo famoso. La dijo cuando muri6 Lincoln.

—«Ahora pertenece a la historia» —practicaba el Stanton mientras cruzaba el patio y
subia los escalones.

—Te explicaré a su debido tiempo cdmo se construyd el Edwin M. Stanton —me dijo
Maury—. Como recogimos todos los datos referidos a Stanton y los transcribimos en la
UCLA en cintas de datos que alimenten la ménada, que sirve de cerebro al simulacro.

—¢ Sabes lo que estas haciendo? —dije, disgustado—. Estas hundiendo la SAMA con
todas esas tonterias... nunca debi haberme envuelto en esto...

—Calla —dijo Maury.

El Stanton llamé al timbre.

La puerta se abrid y en ella aparecié mi padre con sus pantalones, sus zapatillas y la
bata nueva que le habia regalado por Navidad. Era una figura bastante impresionante, y
el Edwin Stanton, que habia comenzado su discurso, se detuvo y le dio la mano.

—Senor —dijo por fin—, tengo el privilegio de conocer a su hijo.

—Oh, si —contestd mi padre—. Ahora mismo esta en Santa Ménica.

El Edwin M. Stanton parecia no saber que era Santa Moénica y se quedd alli, como
perdido. Maury, junto a mi, maldijo desesperado, pero a mi me hizo gracia ver alli
plantado al simulacro, como un vendedor inutil, incapaz de pensar que iba a decir a
continuacion.

Pero era impresionante ver a los dos viejos caballeros uno frente al otro, el Stanton con
su barba partida y sus ropas antiguas y mi padre con su aspecto no mucho mas moderno.
El encuentro de los patriarcas, pensé. Como en la sinagoga.

—¢ Quiere pasar? —le dijo mi padre por fin.

Abrio la puerta y la cosa entré y se perdio de vista; la puerta se cerrd, dejando la luz del
porche encendida.

—¢,Qué te parece? —le dije a Maury.

Le seguimos. La puerta no tenia echado el cerrojo, en el salén, en mitad del sofa,
estaba el Stanton, con las manos en las rodillas, charlando con mi padre, mientras
Chester y mi madre continuaban viendo la television.

—Papa —dije—, estas perdiendo el tiempo al hablarle a esa cosa. ¢ Sabes lo qué es?
Una maquina que Maury ensamblé en su sétano por cuatro cuartos.

Mi padre y el Edwin M. Stanton se interrumpieron y me miraron.

—¢ Este amable anciano? —pregunté mi padre, y alzd las cejas y adquirid una
expresion furiosa y justa—. Recuerda Louis, que el hombre es un fragil junco, la cosa mas
débil de la naturaleza, pero maldicién, mein Sohn, un junco que piensa. El universo entero
no tiene que protegerse contra él; una gota de agua puede matarle. —Continu6,
apuntandome con el dedo—. Pero si el universo entero intentara aplastarle, sabes qué?
¢ Sabes lo que digo? jEl hombre seria aun mas noble! —Se apoyd en el brazo del sillén
para darse énfasis—. jSabes por qué, mein Kind? Porque sabe que muere, y te diré una
cosa mas: tiene ventaja sobre todo el maldito universo porque éste no sabe nada de lo
que pasa. Y toda nuestra dignidad consiste —continud, calmandose un poco—, solo en



eso. Quiero decir que el hombre es pequefio y no puede llenar el tiempo y el espacio,
pero vaya si puede hacer uso del cerebro que Dios le dio. Mira que llamar «cosa» a este
seflor. No es ninguna cosa. Es ein Mensch, un hombre. Mira, tengo que contarte un
chiste.

Y entonces empezd a contar un chiste medio en yiddish medio en inglés.

Cuando termind, todos sonreimos, aunque me parecido que la sonrisa del Edwin M.
Stanton era un poco forzada.

Intenté rememorar lo que habia leido sobre Stanton y recordé que le consideraban un
tipo duro, tanto durante la Guerra Civili como en la Reconstruccidn posterior,
especialmente cuando se li6 con Andrew Johnson y traté de ponerle en tela de juicio.
Probablemente no apreciaba el chiste humanitario de mi padre, porque Lincoln hacia lo
mismo noche y dia. Pero no habia manera de detener a mi padre. Su propio padre habia
sido un especialista en Spinoza, muy conocido, y aunque mi padre jamas pasé del
séptimo grado, habia leido todo tipo de libros y documentos y se escribia con personas
sabias de todo el mundo.

—L o siento, Jerome —le dijo Maury a mi padre cuando hizo una pausa—, pero te estoy
diciendo la verdad.

Se acerco al Edwin M. Stanton y le tocé detras de la oreja.

—Glop —dijo el Stanton, y se quedd rigido, inanimado como un maniqui; la luz de sus
ojos desaparecio, y sus brazos se quedaron tiesos e inmoviles.

Fue algo grafico y miré a ver como lo aceptaba mi padre. Incluso Chester y mi madre
dejaron de mirar la television un momento. La verdad es que le hacia pensar a uno. Si no
hubiera habido ya filosofia en el aire aquella noche, esto la habria provocado. Todos nos
volvimos solemnes. Mi padre incluso se levantd y se acerco a inspeccionar la cosa por
SUS propios 0jos.

—Oy gewalt.

Meneo la cabeza.

—Puedo volver a conectarlo —ofrecié Maury.

—Nein, das geht mir nicht.

Mi padre regreso a su sillon, se acomodo y luego preguntd con voz sobria y resignada:

—Bien, ¢cdmo van las ventas en Vallejo, chicos?

Cuando nos disponiamos a contestar, saco un cigarro Antonio & Cleopatra, lo deslio y
lo encendié. Es un habano de extraordinaria calidad, con un envoltorio verde, y el olor
llen6 inmediatamente la habitacion.

—¢ Vendisteis muchos 6rganos y espinetas AMADEUS GLUCK?

Chasqued la lengua.

—Jerome —dijo Maury—, las espinetas se venden como rosquillas, pero de érganos no
vendemaos ni uno.

Mi padre fruncio el cefio.

—Hemos estado envueltos en una confabulacién a alto nivel sobre este tema —dijo
Maury—, con ciertos hechos destacables. El 6rgano electrénico Rosen...

—Espera —dijo mi padre—. No tan rapido, Maurice. A este lado del Telon de Acero, el
organo Rosen no tiene igual.

Cogi6 de la mesa una de las placas en las que habia montadas resistencias, baterias
solares, transistores, cables y cosas asi.

—Esto demuestra el trabajo del auténtico 6rgano electronico Rosen —empez6 a decir.
—Este es el circuito rapido y...

—Jerome, sé como funciona el 6rgano. Deja que me explique.

—Adelante. —Mi padre retiro la placa, pero antes de que Maury pudiera hablar
continu6—: Pero si esperas que abandonemos la principal caracteristica de nuestra vida
simplemente a causa de las ventas, y digo esto con conocimiento de causa, no hay
voluntad de vender...



—Escucha, Jerome —interrumpié Maury—. Estoy sugiriendo una expansion.

Mi padre alz6 una ceja.

—Los Rosen podéis seguir construyendo todos los érganos electronicos que querais —
dijo Maury—, pero sé que las ventas van a disminuir con el tiempo, por unicas y
asombrosas que sean. Lo que necesitamos es algo que sea realmente nuevo; porque,
después de todo, Hammerstein hace todos esos 6rganos de moda y los vende tan bien
que tiene el mercado copado, asi que no tiene sentido intentar ese camino. Esta es mi
idea.

Mi padre se echd hacia adelante y conectd su audifono.

—Gracias, Jerome —dijo Maury—. Este es el simulacro electrénico de Edwin M.
Stanton. Es tan bueno como si el propio Stanton estuviera vivo y charlara esta noche con
nosotros. Imagina qué gran idea es para propositos educativos. Pero eso no es nada. Es
lo que pensaba al principio, pero hay mas. Escucha. Le proponemos al Presidente
Mendoza que prohiba la guerra y la sustituya por un centenario centralizado de la Guerra
Civil, y lo que hacemos es que la fabrica Rosen suministre todos los participantes, los
simulacros, de todo el mundo: Lincoln, Stanton, Jeff Davis, Robert E. Lee, Longstreet y
otros tres millones haciendo de soldados. Y hacemos que se libren las batallas donde los
participantes mueran realmente, donde esos simulacros revienten en pedazos en vez de
hacerlo como si fueran peliculas de serie B, donde se comportan como un pufiado de
escolares representando a Shakespeare. ;Me comprendes? ;Ves la magnitud de todo
esto?

Todos guardamos silencio. «Si —pensé—, hay magnitud en todo esto.»

—Podriamos ser tan grandes como General Dynamics en cinco afios —anadié Maury.

Mi padre le mir6, fumando su A & C.

—No sé, Maurice. No sé.

Meneo la cabeza.

—¢ Por qué no? Dime, Jerome, ¢qué tiene de malo?

—Tal vez las veces que te he tenido en brazos —dijo mi padre con una voz baja tefida
de cansancio. Suspiré—. ;O es que me estoy haciendo viejo?

—iSi, te estas haciendo viejo! —dijo Maury, muy trastornado y enrojecido.

—Puede ser, Maurice. —Mi padre guardo silencio un rato y luego se recupero y dijo—:
No, tu idea es demasiado... ambiciosa. No somos tan grandes. Tenemos que tener
cuidado de no picar demasiado alto para no caer, nicht wah...

—No me hables en ese maldito idioma extranjero —gruiné Maury—. Si no apruebas
esto... ya he llegado demasiado lejos, de todas formas. Lo siento, pero voy a continuar.
He tenido un montén de buenas ideas en el pasado que hemos usado y ésta es la mejor
de todas. Son los tiempos, Jerome. Tenemos que movernos.

Tristemente, para si, mi padre continu6é fumando su cigarro.

Todavia con la esperanza de que mi padre cambiara de opinién, Maury le dejé al
Stanton (en depdsito, como si dijeramos), y regresamos a Ontario. Ya era casi
medianoche, y ya que los dos estabamos deprimidos por la falta de entusiasmo y la
testarudez de mi padre, Maury me invitd a pasar la noche en su casa. Acepté contento:
sentia la necesidad de compaiiia.

Cuando llegamos, encontramos a su hija, Pris, a quien yo suponia aun en la Clinica
Kasanin en Kansas City, bajo custodia de la Oficina Federal de Salud Mental. Pris, segun
me ha contado Maury, habia estado en custodia del Gobierno Federal desde su tercer
afno en la escuela; los tests aplicados rutinaria— mente en las escuelas publicas habian
descubierto su «dinamismo de dificultad», como los psiquiatras lo llaman ahora... En
lenguaje llano, su condicion esquizofrénica.

—Ella te levantara el animo —dijo Maury cuando me eche atras—. Es lo que ambos
necesitamos. Ha crecido mucho desde la ultima vez que la viste; ya no es una nifa.
Vamos.



Y me tomo del brazo y me hizo entrar en la casa.

Ella estaba sentada en el suelo del comedor vestida con un pijama rosa. Tenia el pelo
muy corto y en los afios que habian pasado desde la ultima vez que la vi habia perdido
peso. A su alrededor habia losas de colores; estaba reduciéndolas a trocitos pequefios
con un par de grandes alicates.

—Ven a ver el cuarto de bafio —dijo, incorporandose de un salto.

La segui alerta.

En las paredes del bafio habia dibujado todo tipo de peces y monstruos marinos,
incluso una sirena; ya lo habia enlosado parcialmente con todos los colores imaginables.
La sirena tenia azulejos rojos por pechos, una brillante losa en el centro de cada pecho.

El panorama me repelié y me intereso por igual.

—¢ Por qué no le pones bombillitas por pezones? —dije—. Cuando venga alguien vy
conecte la luz, los pezones se encenderan y le mostraran el camino.

No habia duda de que decidi6 dedicarse a esta orgia enlosadora debido a los afios de
terapia ocupacional en Kansas City; los encargados de la Salud Mental promovian
cualquier cosa creativa. El Gobierno tiene literalmente cientos de miles de pacientes en
varias clinicas por todo el pais, todos muy atareados empapelando, pintando, bailando,
haciendo joyas, encuadernando libros o cosiendo disfraces. Y todos los pacientes estan
alli involuntariamente, obligados por la ley. Como Pris, muchos de ellos habian sido
recluidos durante la pubertad, que es el momento en que tiende a aparecer la psicosis.

Indudablemente, Pris estaba ahora mucho mejor. O de otro modo no la habrian dejado
salir. Pero aun no me parecia normal ni natural. Mientras regresabamos juntos al salon la
miré mas de cerca; vi una carita pequefia en forma de corazon, pelo negro y, gracias a su
extrafio maquillaje, los ojos remarcados en negro, produciendo un efecto de Arlequin; los
labios casi purpura. El conjunto de los colores la hacian parecer irreal, casi una mufieca,
algo perdido tras la mascara en que habia convertido su cara. Y la delgadez de su cuerpo
ponia la guinda a todo el conjunto; me parecia una danza de la muerte animada de alguna
forma, probablemente no a través de la asimilacién normal de alimento sdlido y liquido...,
tal vez s6lo masticaba cascaras de castana. Pero, de todas formas, parecia estar bien,
aunque un poco extrana. Para mi, sin embargo, parecia menos normal que el Stanton.

—Nenita —le dijo Maury—, dejamos el Edwin M. Stanton en casa del papa de Louis.

—¢ Esta desconectado? —pregunto ella, alzando la mirada.

Sus ojos ardian con una llama intensa y salvaje que me asustaba y me impresionaba.

—Pris —dije—, los encargados de Salud Mental rompieron el molde cuando te
liberaron. Qué chica tan linda y extrafa te has vuelto, ahora que has crecido y salido de
alli.

—Gracias —dijo ella, sin sentirlo en absoluto. Su tono, en otros tiempos, habia sido
totalmente llano, no importaba en qué situacion se encontrara. Incluyendo las grandes
crisis. Y asi continuaba.

—Preparame la cama para que pueda acostarme —le dije a Maury.

Arreglamos juntos la cama de la habitacion de invitados: le pusimos sabanas, mantas y
una almohada. Su hija no hizo ningun movimiento para ayudarnos; se quedd en el salon
cortando azulejos.

—¢ ,Cuanto tiempo lleva trabajando en ese mural del cuarto de bafo? —pregunté.

—Desde que volvié de K.C., hace ya bastante. Durante las dos primeras semanas tuvo
que presentarse a los encargados de Salud Mental de esta zona. No esta libre del todo:
estd a prueba y recibe terapia externa. En realidad podriamos decir que se halla en
custodia.

—¢ Esta mejor o peor?

—Mucho mejor. Nunca te llegué a contar lo mal que estaba antes de que en el instituto
la localizaran con el test. No sabiamos qué le pasaba. Francamente, le doy gracias a Dios
por el Acta McHeston; si no la hubieran descubierto, si hubiera seguido enfermando, se



habria convertido en una paranoica esquizofrénica total o una hebefrénica dilapidadora.
Seguramente tendria que estar hospitalizada de modo permanente.

—Parece tan extrana...

—¢,Qué te parece el trabajo que esta haciendo?

—No aumentara el valor de la casa.

—Claro que si —replicdé Maury.

—He preguntado si estd desconectado —dijo Pris, apareciendo en la puerta de la
habitacion.

Nos miré como si supiera que estdbamos hablando de ella.

—Si —dijo Maury—, a menos que Jerome lo haya vuelto a conectar para discutir con él
sobre Spinoza.

—¢ Qué pasa ahora? —pregunté—. ; Tiene muchos mas trucos ocultos? Porque si no,
mi padre no va a interesarse mucho tiempo.

—Hace lo mismo que el Edwin M. Stanton original —dijo Pris—. Investigamos su vida a
fondo.

Les hice salir a los dos de mi habitacion y luego me quité la ropa y me meti en la cama.
Al rato oi a Maury dandole las buenas noches a su hija y dirigiéndose a su dormitorio. Y
luego no oi nada... excepto, como habia esperado el clap-clap de las losas al ser
recortadas.

Pasé una hora intentando conciliar el suefo, daba una cabezada y luego me
despertaba por causa del ruido. Por fin me levanté, encendi la luz, volvi a vestirme, me
peiné, me froté los ojos y sali de la habitacion. Ella estaba sentada exactamente en el
mismo sitio donde la habia visto el dia anterior, estilo yogui, con un montén enorme de
azulejos rotos alrededor.

—No puedo dormir con ese ruido —le dije.

—Es una lastima.

Ella ni siquiera alzé la mirada.

—Soy un invitado.

—Vete a otra parte.

—Sé lo qué significa utilizar los alicates —le dije—. Castrar a miles y miles de machos,
uno detras de otro. ¢ Por eso saliste de la Clinica Kasanin? ; Para estar sentada aqui toda
la noche haciendo esto?

—No. Voy a conseguir un empleo.

—¢ En qué? El mercado esta saturado.

—No me da miedo. No hay nadie como yo en el mundo. Ya he recibido una oferta de
una compafia que se encarga de procesar la emigracion. Hay una cantidad enorme de
trabajo estadistico por hacer.

—Asi que es alguien como tu quien decide cual de nosotros puede salir de la Tierra.

—Lo rechacé. No tengo intencidén de ser otro burdcrata mas. ¢, Has oido hablar de Sam
K. Barrows?

—No —dije.

Pero el nombre me sonaba familiar.

—Salié un articulo sobre él en Look. Cuando tenia veinte afios se levantaba todos los
dias a las cinco de la manana, comia un cuenco de ciruelas estofadas, corria dos millas
por las calles de Seattle, luego regresaba a su habitacion para afeitarse y tomar una
ducha fria. Y cuando salia, se ponia a estudiar leyes.

—Entonces es abogado.

—Ya no. Mira en la estanteria. El ejemplar de Look esta por ahi.

—¢Y a mi qué me importa? —dije, pero me puse a buscar la revista.

Naturalmente, en la portada, a color, aparecia la foto de un hombre con el texto:



SAM K. BARROWS, EL MAS EMPRENDEDOR DE LOS JOVENES MILLONARIOS DE
NORTEAMERICA

Estaba fechada el 18 de junio de 1981, asi que era bastante reciente. Y obviamente alli
estaba Sam, corriendo por las calles de Seattle, con unos pantalones caqui y una
camiseta gris, sudando felizmente. Era un hombre con la cabeza brillante, los ojos como
botones de la cabeza de un mufieco de nieve: sin expresion, pequefios. No habia
emocion en ellos: sélo la mitad inferior de la cara parecia sonreir.

—Si le vieras en la tele... —dijo Pris.

—Si. Le he visto —dije. Lo recordé porque hacia mas o menos un afio me habia
desagradado. Su forma de hablar era monétona: se acercaba al reportero y le murmuraba
las respuestas rapidamente—. j Por qué quieres trabajar con él? —pregunté.

—Sam Barrows es el mayor especulador de terrenos que existe. Piénsalo.

—Eso es probablemente porque nos estamos quedando sin tierra. Todos los
corredores de fincas se estan arruinando porque no hay nada que vender. Sélo hay gente
y no hay sitio donde meterla.

Y entonces recordé.

Barrows habia resuelto el problema de la especulacion de terreno. En una serie de
acciones legales de largo alcance, habia conseguido que el Gobierno de los Estados
Unidos permitiera especular con terrenos de otros planetas. Sam Barrows habia abierto él
solito el camino para los corredores en la Luna, Marte y Venus. Su nombre pertenecia a la
historia para siempre.

—Asi que ése es el hombre para el que quieres trabajar —dije—. El hombre que
contamina los mundos intactos.

Sus vendedores se dedicaban a vender a lo largo de todos los Estados Unidos sus
deslumbrantes solares lunares.

—«Contamina los mundos intactos» —repiti6 Pris—. Un eslogan de esos
conservacionistas.

—Pero es cierto. Escucha, scdémo se puede usar el terreno que se compra? ;Cémo
vivir en él? No hay agua, ni aire, ni calor, ni...

—Ya se proveera —dijo Pris.

—¢,Como?

—Eso es lo que convierte a Barrows en el hombre mas grande que existe. Su visién.
Empresas Barrows trabaja dia y noche...

Guardamos un silencio forzado.

—¢ Has hablado alguna vez con Barrows? —pregunté—. Una cosa es tener un héroe:
eres joven y es natural que adores a un tipo que aparece en las portadas de las revistas y
en la tele y es rico y él solo ha abierto la Luna a los tiburones y a los especuladores de
terreno. Pero hablabas de conseguir un empleo.

—Solicité trabajo en una de sus compafiias —dijo Pris—. Y les dije que queria verle
personalmente.

—Y se rieron.

—No, me enviaron a su despacho. El me escuché durante un minuto entero. Luego,
naturalmente, tuvo que encargarse de otros asuntos; me enviaron a la oficina del
encargado de personal.

—¢,Qué le dijiste en ese minuto?

—Le miré. Me mir6. No le has visto en persona. Es increiblemente guapo.

—En la tele es un adefesio.

—Le dije que podia cribarle los intrusos. Nadie que le hiciera perder el tiempo podria
pasar si yo fuera su secretaria. Sé ser dura y a la vez nunca rechazo a nadie que interese.
Veras, puedo abrir el paso y cerrarlo.  Comprendes?

—Pero ¢ sabes abrir cartas? —pregunté.



—Tienen maquinas que lo hacen.

—Tu padre lo hace. Ese es el trabajo de Maury con nosotros.

Y por eso nunca he intentado trabajar para vosotros —dijo Pris—. Porque sois
patéticamente pequefnos. Apenas existis. No, no sé abrir cartas. No puedo hacer trabajos
rutinarios. Te diré qué es lo que puedo hacer. Fue idea mia construir el simulacro de
Edwin M. Stanton.

Me senti profundamente incémodo.

—A Maury no se le habria ocurrido —dijo—. Bundy es un genio. Tiene inspiracién. Pero
es un idiota: el resto de su cerebro esta totalmente deteriorado por el proceso
hebefrénico. Yo disefié el Stanton y él lo construyd, y es un éxito; ya lo has visto. Ni
siquiera quiero o necesito el éxito, fue divertido. Mira esto. —Volvié a su trabajo de cortar
azulejos—. Trabajo creativo.

—¢,Qué hizo Maury? ¢ Atarle los cordones de los zapatos?

—NMaury fue el organizador. Se encarg6 de que consiguiéramos nuestros suministros.

Tuve el terrible presentimiento de que lo que decia era la pura verdad. Naturalmente, lo
comprobaria con Maury. Y sin embargo... no me parecia que esta chiquilla supiera ni
siquiera mentir; era casi lo contrario de su padre. Tal vez salia a su madre, a quien yo no
habia llegado a conocer. Se habian divorciado mucho antes de que yo conociera a Maury
y me convirtiera en su socio.

—¢ Qué tal te va con tu psicoanalisis? —le pregunté.

—NMuy bien. §Cémo te va con el tuyo?

—No lo necesito —dije.

—Ahi es donde te equivocas. Estas realmente enfermo, igual que yo —me sonrié—.
Acepta los hechos.

—¢ Quieres dejar de recortar y hacer ruido para que me pueda ir a dormir?

—No —contesto ella—. Quiero terminar el pulpo esta noche.

—Si no duermo me caeré muerto.

—&Y qué?

—Por favor...

—Otras dos horas —dijo Pris.

—¢ Los tipos que salen de las Clinicas Federales son todos como tu? —le pregunté—.
¢ Los jovenes que devuelven al camino recto? No me extraina que tengamos problemas
para vender 6rganos.

—¢Qué clase de 6rganos? Personalmente, tengo todos los 6rganos que quiero.

—Los nuestros son electronicos.

—Los mios no. Son de carne y hueso.

—¢Y qué? —dije—. Seria mejor que fueran electronicos y que te fueras a la cama y
dejaras dormir a tus invitados.

—No eres mi invitado, sino de mi padre. Y no me hables de ir a la cama o te arruinaré
la vida. Le diré a mi padre que me has hecho proposiciones y eso acabara con SAMA
ASOCIADOS y con tu carrera, y entonces desearas no haber tenido nunca un érgano de
cualquier clase, electronico o no. Asi que vuélvete a la cama, amigo, y alégrate de que no
tengas problemas peores que no poder conciliar el sueno.

Y volvio a su trabajo.

Me quedé pasmado un instante, preguntandome qué hacer. Por fin, me di la vuelta y
volvi a la habitacién de invitados, sin encontrar nada mas que decir.

«Dios mio —pensé—. Comparado con ella, el simulacro Stanton es todo concordia y
amistad.»

Y sin embargo, no sentia ninguna hostilidad hacia mi. No era consciente de que
hubiera dicho algo cruel o duro: simplemente continué con su trabajo. Desde su punto de
vista, no habia pasado nada. Yo no le importaba.




Si yo la hubiera disgustado realmente... pero cdémo podia hacer eso? ¢ Significaba
algo para ella una palabra asi? Tal vez seria lo mejor, pensé mientras echaba el cerrojo a
mi puerta. Seria algo mas humano, mas comprensible. Pero ser ignorado a propésito.
para que no la molestara y pudiera continuar y acabar con su trabajo como si yo fuera una
molestia, una posible interferencia y nada mas...

Decidi que ella sélo veia la parte mas desagradable de la gente. Debia de ser
consciente de los demas unicamente a partir de los efectos coactivos o no coactivos
sobre ella... Pensando esto, me tumbé con una oreja pegada contra la sabana, con el
brazo sobre la otra, tratando de apagar el sonido de la interminable procesién de recortes
que pasaban uno a uno a la eternidad.

Pude ver por qué se sentia atraida hacia Sam K. Barrows. Tal para cual. Al verle en el
programa de television, y otra vez ahora, al verle en la portada de la revista..., era como si
la parte cerebral de Barrows, la cupula afeitada de su craneo, hubiera sido recortada y
sustituida habilidosamente por un servo sistema o algun circuito de solenoides y relés que
se operasen a distancia. U operado por algo que estuviera sentado arriba, ante los
controles, conectando los interruptores con pequefios movimientos juguetones y
convulsivos.

Y qué extrafio era que esta muchacha hubiera ayudado a crear un simulacro
electrénico casi plausible, como si en algun nivel subconsciente se diera cuenta de la
deficiencia masiva que tenia, su vacio central, y estuviera compensandolo...

A la mafiana siguiente, Maury y yo desayunamos juntos en una cafeteria cercana al
edificio SAMA.

—Escucha —le pregunté—, ;hasta qué punto esta enferma tu hija ahora? Si aun se
encuentra a cargo de los tipos de salud mental, deberia estar aun...

—Un estado como el suyo no puede curarse —dijo Maury, sorbiendo su zumo de
naranja—. Es un proceso que dura toda la vida y oscila en estadios mas o menos dificiles.

—¢Se la clasificaria aun como esquizofrénica bajo el Acta McHeston si le hicieran el
Test de Proverbios de Benjamin en este momento?

—No seria el Test de Proverbios de Benjamin; usarian el test soviético, el test de los
Bloques de Colores de Vigotsky-Luria. No te das cuenta de lo distanciada que esta de la
norma, si es que se pudiera decir que formas parte de la «normay.

—En el colegio aprobé el Test de Proverbios de Benjamin.

Esa era la condicién imprescindible para establecer la norma, ya desde 1975, y en
algunos Estados incluso antes.

—Yo diria, por lo que manifestaron en Kasanin cuando fui a recogerla —continu6
diciendo Maury—, que ahora mismo no podria clasificarse como esquizofrénica. Lo fue
solamente durante tres afos, mas o menos. Han devuelto su estado a un momento
anterior a ese punto, al nivel de integracion que tenia con doce anos. Y eso es un estado
no-psicotico y, por tanto, no lo cubre el Acta McHeston... asi que es libre de ir adénde
quiera.

—Entonces es una neurdtica.

—No. Es lo que llaman un desarrollo atipico o latente, o psicosis limitrofe. Puede
convertirse en una neurosis de tipo obsesivo o puede llegar a ser una esquizofrenia
completa, cosa que sucedid, en el caso de Pris, durante su tercer afo en el instituto.

Mientras tomaba su desayuno, Maury me cont6 su historia. Originalmente habia sido
una nina retraida, lo que llaman encapsulada o introvertida. Se mostraba poco
comunicativa y tenia todo tipo de secretos, cosas como un diario y escondites privados en
el jardin. Luego, cuando tenia unos nueve afos, empezd a experimentar terrores
nocturnos, miedos tan grandes que a los diez afios se pasaba toda la noche gritando por
la casa.

A los once afios se intereso por la ciencia: tenia un juego de quimica y no hacia mas
que juguetear con él después del colegio. No tenia amigos, ni parecia querer a ninguno.



Los problemas auténticos empezaron en el instituto. Tenia miedo de entrar en los
edificios grandes, en las clases, e incluso en los autobuses. Cuando se cerraban las
puertas del autobus, pensaba que se asfixiaba. Y no podia comer en publico. Con que
una sola persona la estuviera mirando ya era suficiente y tenia que retirarse y comer a
escondidas, como un animal salvaje. Y al mismo tiempo se habia vuelto compulsivamente
limpia. Todo tenia que estar en su sitio exacto. Recorria la casa todo el dia, incansable,
asegurandose de que todo estaba limpio. Se lavaba las manos diez y quince veces
seguidas.

—Y recuerda que se estaba poniendo muy gorda —afiadi6 Maury—. Cuando la
conociste estaba rellenita. Entonces empezd a hacer régimen. Se moria de hambre para
perder peso. Y aun lo pierde. Siempre evita repetir una comida tras otra; lo hace incluso
ahora.

—¢ Y te hizo falta el Test de Proverbios para ver que estaba mentalmente enferma? —
dije—. ¢ Con una historia como ésa?

El se encogié de hombros.

—Nos engafiamos a nosotros mismos. Nos dijimos que era simplemente neurdtica.
Fobias y rituales y cosas asi...

Lo que mas molestaba a Maury era que su hija, en alguin momento indeterminado,
habia perdido el sentido del humor. En vez de ser risuefia y frivola y tontorrona se habia
convertido en fria y calculadora. Y no s6lo eso. Una vez le dio por preocuparse por los
animales. Y entonces, durante su estancia en Kansas City, empezé a decir que no podia
soportar a los perros ni a los gatos. Sin embargo, habia continuado interesandose en la
quimica. Y eso —una profesion— le habia parecido buena cosa a Maury.

—¢ Le ha ayudado la terapia en libertad?

—La mantiene a un nivel estable; no retrocede. Aun tiene un fuerte lazo hipocondriaco
y aun se lava mucho las manos. Nunca dejara de hacerlo. Y aun es puntillosa y retraida.
Puedo decirte como lo llaman. Personalidad esquizoide. Vi los resultados del test de las
manchas que le hizo el doctor Horstowski. —Guardé silencio un instante—. Ese es su
médico en esta zona, la Region Cinco, segun la forma en que cuenta la Oficina de Salud
Mental. Se supone que Horstowski es bueno, pero es privado, y nos esta costando una
millonada.

—Hay mucha gente que esta pagando su tratamiento —dije—. No estas solo, segun
los anuncios de la tele. ; Cémo dice, que una de cada cuatro personas ha sido internada
alguna vez en una Clinica Federal de Salud Mental?

—No me importa la parte clinica porque es gratis; lo que me molesta es este
seguimiento exterior tan caro. Fue idea de ella salir de la Clinica Kasanin y volver a casa,
no mia. Sigo pensando que tendria que regresar alli, pero se dedic6 a disenar el
simulacro y cuando no estaba haciendo eso se dedicaba a llenar de mosaicos las paredes
del cuarto de bafio. No deja de estar activa. No sé de donde saca la energia.

—Es sorprendente cuando pienso en toda la gente que conozco que ha sido victima de
enfermedades mentales —dije yo—. Mi tia Gretchen, que esta en la Clinica Harry Stack
Sullivan en San Diego. Mi tio Leo Roggis. Mi profesor de inglés en el instituto, el sefior
Haskins. El viejo pensionista italiano de mi calle, George Oliveri. Recuerdo a un amigo
mio del Servicio, Art Boles; tenia esquizofrenia y fue a la Clinica Fromm Reichmann en
Rochester, Nueva York. También estaba Alys Johnson, una chica que fue conmigo al
colegio; esta en la Clinica Samuel Anderson en el Area Tres, que debe de estar en Baton
Rouge, Lousiana. Y un hombre para el que trabajé, Ed Yeats que se volvié paranoide. Y
Waldo Dangerfield, otro amigo mio. Gloria Milstein, una chica que conocia que tenia
realmente unos pechos enormes, como melones. Estard Dios sabe ddénde, pero fue
detectada por un test psiquico cuando solicitaba un trabajo de secretaria. Los federales la
descubrieron y se la llevaron. Era muy bonita. Y John Franklin Mann, un vendedor de
coches usados que conocia; le clasificaron como esquizofrénico y le encerraron



probablemente en Kasanin, porque tiene parientes en Missouri. Y Marge Morrison, otra
chica que conocia; tenia hebefrenia, cosa que siempre me molesta. Ya ha salido: recibi
una postal suya. Y Bob Ackers, un compafiero de habitacion. Y Eddy Weiss...

Maury se habia puesto en pie.

—Sera mejor que nos vayamos.

Salimos juntos del café.

—¢ Conoces a Sam Barrows? —pregunté.

—Claro Bueno, no en persona. Le conozco de oidas. Es un tipo feliz. Apuesta por todo.
Si una de sus mujeres (y esta historia es veridica) se tirara por la ventana de un hotel,
apostaria a ver con qué golpearia primero el pavimento, con la cabeza o con el culo. Es
como uno de esos especuladores de los viejos tiempos, uno de los capitanes de las
finanzas. Para el la vida es un juego. Le admiro.

—Pris también.

—Demonios, ella le adora. Fue a verle. Se estuvieron mirando mutuamente..., fue un
flechazo. El la galvanizo, la magnetizé o algo por el estilo. Apenas pudo hablar durante
semanas.

—¢ Fue cuando buscaba empleo?

Maury asinti6.

—No consiguié el trabajo, pero entré en el sanctasanctérum. Louis, este tipo puede oler
todo tipo de posibilidades, oportunidades que nadie mas podria encontrar en un millén de
afnos. Deberias echarle un vistazo a Fortune; hace unos dos meses publicaron un gran
reportaje sobre él.

—Por lo que me dijo, Pris le dio todo un discurso ese dia.

—Le dijo que tenia un valor incalculable que nadie reconocia. Se suponia que él,
evidentemente, lo reconoceria. Ella le dijo que en su organizacién, trabajando para él,
llegaria a la cima y seria conocida por todo el mundo. Pero se fue tal como vino. Le dijo
que también era jugadora; queria arriesgarlo todo trabajando para él. ¢ Te lo imaginas?

—No —respondi.

No me habia contado esa parte.

—EI Edwin M. Stanton fue idea de ella —dijo Maury tras una pausa.

Entonces era verdad. Aquello me hizo sentirme realmente mal.

—¢ Fue idea suya que fuera Stanton?

—No, eso fue idea mia. Ella queria que se pareciera a Sam Barrows. Pero no habia
datos suficientes para introducir en su sistema de guia, asi que buscamos libros de
referencias sobre personajes histéricos. Y como siempre me he interesado por la Guerra
Civil, que es una aficion particular desde hace anos nos decidimos por el Stanton.

—Ya veo.

—Ella aun tiene a Barrows en la cabeza todo el tiempo. Es lo que su analista llama una
idea obsesiva.

Nos dirigimos a la oficina de SAMA ASOCIADOS.

Cuando entramos en nuestra oficina, mi hermano Chester llamaba desde Boise para
recordarnos que habiamos dejado al Edwin M. Stanton en el saléon de casa y nos pedia
que por favor nos lo llevaramos.

—Bien, intentaremos acercarnos por alli hoy —le prometi.

—Esta sentado donde lo dejaste —dijo Chester—. Papa lo conecté unos minutos esta
mafana para ver si daba las noticias.

—¢,Qué noticias?

—Las de la mafnana. El noticiario, como David Brinkley.

Queria decir dar las noticias de verdad. Asi que mi familia habia decidido que yo tenia
razon, era una maquina después de todo, no una persona.

—¢Las dio? —pregunté.



—No —contestdé Chester—. Se puso a hablar de la imprudencia antinatural de los
comandantes en el campo de batalla.

Cuando colgué el teléfono, Maury dijo:

—Tal vez Pris deberia ir a recogerlo.

—¢ Tiene coche?

—Puede usar el Jaguar. Sin embargo, creo que deberias ir con ella, por si tu padre aun
se interesa.

Mas tarde Pris aparecio por la oficina, y pronto estuvimos de camino a Boise.

Durante la primera parte del viaje permanecimos en silencio. Pris conducia.

Me miro.

—¢ Tienes contactos con alguien que esté interesado en el Stanton? —dijo
subitamente.

—No. Qué pregunta mas extrafia.

—¢ Cual es tu motivo real para hacer este viaje? Tienes un motivo oculto... irradia por
cada poro de tu piel. Si por mi fuera, no te dejaria acercarte a cien metros del Stanton.

Mientras continuaba mirandome, supe que aun me esperaba la sesién de diseccion.

—¢ Por qué no estas casado? —pregunté ella.

—No lo sé.

—¢ Eres homosexual?

—iNo!

—¢ Te encontré demasiado feo alguna chica de la que te enamoraste?

Grufi.

—¢,Qué edad tienes?

Aquello parecia bastante razonable. Sin embargo, en vista a la actitud general que
tenia, no me atrevi a contestarlo.

—Hum —murmuré.

—¢ Cuarenta?

—No. Treinta y tres.

—Pero tu pelo es gris en las sienes y tienes unos dientes graciosos.

Deseé estar muerto.

—¢,Cual fue tu primera reaccion ante el Stanton?

—Pensé: «Vaya caballero de aspecto mas distinguido tenemos aqui».

—Estas mintiendo, ¢no?

—iSi!

—¢ Qué pensaste realmente?

—Pensé: «Vaya caballero de aspecto mas distinguido tenemos aqui envuelto en papel
de periodicoy.

—Probablemente eres un viejo chiflado —dijo Pris pensativa—. Asi que tu opinién no
cuenta para nada.

—Escucha, Pris, alguien va a darte con un canto en los dientes un dia de estos.
¢, Comprendes?

—Apenas puedes contener tu hostilidad, s no? ;Es porque has fracasado? Tal vez eres
demasiado exigente contigo mismo. Cuéntame tus suefios y tus aspiraciones infantiles y
te diré si...

—Ni lo pienses.

—¢Te da verguenza? —Continué estudiandome intensamente—. ;Hacias cosas
sexuales vergonzosas, como pone en los libros?

Me senti a punto de desfallecer.

—Obviamente he tocado un tema sensible —dijo Pris—. Pero no te averguences. Ya
no lo haces, ¢no? Supongo que aun podrias hacerlo... No estas casado, y las normales
vias de escape sexual te estdan negadas. —Reflexion6 sobre esto—. Me pregunto qué es
lo que hace Sam respecto al sexo.



—¢ Sam Vogel? ¢ Nuestro conductor que ahora esta en Reno, estado de Nevada?

—No. Sam K. Barrows.

—Estas obsesionada —dije—. Tus pensamientos, tu forma de hablar, la manera en
que embaldosas el bario, tu relacién con el Stanton.

—EI simulacro es brillantemente original.

—¢ Qué diria tu analista sobre él?

—¢ Milt Horstowski? Se lo conté. Ya lo dijo.

—Cuéntamelo. ¢ No dijo que era una compulsion maniaca de algun tipo?

—No. Estuvo de acuerdo en que deberia hacer algo creativo. Cuando le hablé del
Stanton me alabd y desed que saliera bien.

—Probablemente le mentiste.

—No. Le conté la verdad.

—¢ Le hablaste de volver a librar la Guerra Civil con robots?

—Si. Dijo que era atractivo.

—Jesucristo. Estan todos locos.

—Todos menos tu, amiguito —dijo ella, alargando una mano y revolviéndome el pelo—.
¢Verdad?

No pude decir nada.

—Te tomas las cosas demasiado en serio —acuso6 Pris— Relgjate y disfruta de la vida.
Eres un tipo anal. Encadenado al deber. Deberias aflojar esos esfinteres por una vez y
ver como te sientes. Quieres ser malo; ése es el deseo secreto del tipo anal. Sin embargo,
siente que tiene que cumplir con su deber por eso es tan pedante y tiene tantas dudas
todo el tiempo. Como esto; tienes dudas sobre esto.

—No tengo dudas. Solo tengo una sensacion de amenaza absoluta.

Pris se echd a reir y me alboroté el pelo.

—Es gracioso —dije—. Mi peor miedo.

—No es un miedo abrumador lo que sientes —dijo Pris casualmente—. Es
simplemente un poco de ansia carnal y natural. En parte por mi. En parte por el dinero. Un
poco por el poder. Un poco por la fama. —Indicé una cantidad pequefia con los dedos—.
Aproximadamente esto es el total. Este es el tamafio de tus grandes emociones
abrumadoras.

Me mir6 perezosamente, disfrutando.

Seguimos viajando.

En Boise, en casa de mis padres, recogimos el simulacro, lo volvimos a envolver con
periddicos y lo metimos en el coche. Regresamos a Ontario y Pris me dejé en la oficina.
Charlamos poco durante el viaje de vuelta; Pris estaba retraida y yo hervia de ansiedad y
resentimiento hacia ella. Mi actitud parecia divertirla. Sin embargo, fui lo bastante listo
para mantener la boca cerrada.

Cuando entré en la oficina, encontré a una mujer morena, bajita y regordeta
esperandome. Llevaba un grueso abrigo y un maletin.

—¢ Sefor Rosen?

—Si —contesté, preguntandome si traia alguna citacion judicial.

—Soy Colleen Nild. De la oficina del sefior Barrows. El sefior Barrows me pidié que
viniera a verle, si dispone de un momento.

Tenia una voz baja e insegura y pensé que parecia la sobrina de alguien.

—¢Qué quiere el sefior Barrows? —pregunté cautelosamente, indicandole una silla.

Me senté frente a ella.

—EI sefior Barrows me ha dado una copia para usted de una carta que ha preparado
para la seforita Pris Frauenzimmer.

De hecho, saco tres hojas de papel cebolla. Me parecieron un poco confusas, pero
obviamente era correspondencia comercial mecanografiada muy correctamente.



—Son ustedes la familia Rosen de Boise, ¢ verdad? ;Los que proponen la construccion
de los simulacros?

Al echar un vistazo a la carta, vi que la palabra Stanton aparecia una y otra vez,
Barrows contestaba a una carta de Pris que tenia que ver con el tema. Pero no pude
comprender los pensamientos de Barrows; todo era demasiado confuso.

De pronto lo capté todo.

Barrows, obviamente habia malinterpretado a Pris. Pensaba que la idea de volver a
librar la Guerra Civil con simulacros electronicos, manufacturados en nuestra fabrica de
Boise, era una empresa civica, un esfuerzo patriético de buena voluntad para mejorar la
educacion, no una propuesta de negocios. Eso es, me dije. Si, tenia razén; Barrows le
estaba dando las gracias por su idea, por pensar en él en conexion con ella... pero, decia,
recibia solicitudes de este tipo diariamente, y ya estaba muy ocupado con otras cosas.
Por ejemplo, gran parte de su tiempo lo dedicaba a luchar para condenar una empresa de
material bélico en alguna parte de Oregon... La carta se volvia tan vaga en este punto que
perdi el hilo por completo.

—¢ Puedo quedarme con esto? —le pregunté a la seforita Nild.

—Hagalo, por favor. Y si quisiera hacer algun comentario, estoy segura de que al sefior
Barrows le interesara lo que diga.

—¢ ,Cuanto tiempo lleva trabajando usted para el sefor Barrows?

—Ocho aios, sefor Rosen.

Parecia feliz por ello.

—¢ Es multimillonario, como dicen los periodicos?

—Supongo que si, sefior Rosen.

Sus ojos marrones parpadearon, aumentados por sus gafas.

—¢ Trata bien a sus empleados?

Ella sonrid sin contestar.

—¢ De qué trata ese proyecto inmobiliario de Green Peach Hat del que habla el sefior
Barrows en la carta?

—Ese es un término empleado para describir a Gracious Prospect Heights, uno de los
mayores desarrollos de casas multiples en el noroeste del Pacifico. El sefor Barrows
siempre lo ha llamado asi, aunque originalmente fue un término despectivo. La gente que
queria derribarlo invent6 el término y el sefior Barrows lo tomé (el término, quiero decir),
para proteger a la gente que vivia alli, para que no se sintiera discriminada. Lo apreciaron.
Enviaron una carta dandole las gracias por su ayuda en bloquear los procedimientos de
condena, hubo casi dos mil firmas.

—Entonces ¢ la gente que vive alli no quiere que lo derriben?

—Oh no. Son fieramente leales. Un grupo de santurrones, amas de casa y miembros
de algunas sociedades se han puesto en contra, pero lo que se proponen es incrementar
el valor de sus propiedades. Quieren que la tierra se use para hacer un club de campo o
algo por el estilo. Se han bautizado como Comité de Ciudadanos del Noroeste para una
Mejor Vivienda. Los lidera una tal sefiora Devorac.

Recordé que habia leido algo sobre ella en los peridédicos de Oregon, se movia en los
circulos de moda, siempre relacionada con causas para defender. Su foto aparecia
regularmente en primera pagina de la segunda seccion.

—¢ Por qué quiere salvar el sefor Barrows esa casa?

—Le irrita la idea de que los ciudadanos norteamericanos sean privados de sus
derechos. La mayoria son gente pobre. No tienen dénde ir. El sefior Barrows comprende
como se sienten porque él vivié en casas de una sola habitaciéon durante afios... ;Sabe
que su familia no tenia mas dinero que cualquier otra? ¢Que €l gand su dinero con su
propio trabajo y esfuerzo?

—Si —respondi. Parecia esperar que continuara, asi que dije—: Es hermoso que aun
pueda identificarse con la clase trabajadora, aunque ahora sea multimillonario.



—Ya que la mayor parte de su dinero lo gan6é con bienes inmobiliarios, es muy
consciente de los problemas a los que la gente se enfrenta en su esfuerzo por conseguir
una casa digna.

Para las damas de sociedad como Silvia Devorac, Green Peach Hat es simplemente un
feo conglomerado de viejos edificios; ninguna de ellas ha entrado en uno; nunca se les
ocurriria hacerlo.

—Sabe —dije—, oir hablar asi del sefor Barrows me hace pensar que nuestra
civilizacion no se esta hundiendo.

Ella me dirigié una sonrisa calida e informal.

—¢,Qué sabe sobre el simulacro electrénico Stanton? —le pregunté.

—Sé que se ha construido uno. La sefiorita Frauenzimmer lo mencioné en sus
contactos con el sefor Barrows, tanto por carta como por teléfono. Creo que el sefior
Barrows me dijo que la sefnorita Frauenzimmer queria meter el simulacro electronico
Stanton en un autobus Greyhound y que viajara solo hasta Seattle, donde esta
normalmente el sefior Barrows. Esa seria su manera de demostrar graficamente su
habilidad para mezclarse con los seres humanos sin hacerse notar.

—EXxcepto por su graciosa perilla y sus ropas pasadas de moda.

—No conocia esos detalles.

—Posiblemente el simulacro podria discutir con un taxista cual es el camino mas corto
desde la estacion de autobuses a la oficina del sefior Barrows —le dije—. Eso seria una
prueba adicional de su humanidad.

—Se lo mencionaré al sefior Barrows —dijo Colleen Nild.

—¢ ,Conoce el 6rgano electronico Rosen o nuestras espinetas?

—No estoy segura.

—La fabrica Rosen de Boise produce los mejores 6rganos electrénicos que existen.
Son muy superiores al Organo Hammerstein, que emite un sonido no mas adecuado que
el de una flauta modificada.

—Tampoco sabia eso —dijo la sefiora o sefiorita Nild—. Se lo mencionaré al sefor
Barrows. Siempre ha sido un amante de la musica.

Aun estaba leyendo la carta de Barrows cuando regresé mi socio de tomar el café del
mediodia. Se la mostré.

—Barrows le escribe a Pris —dijo, sentandose para observarla—. Tal vez lo hemos
conseguido, Louis. ¢Podria ser? Supongo que esto no es una creacion de la mente de
Pris. Cielos es dificil entender a este tipo. s Esta diciendo que le interesa el Stanton o no?

—Barrows parece decir que de momento esta completamente ocupado con un
proyecto propio, esa casa de vecinos llamada Green Peach Hat.

—Yo vivi alli —dijo Maury—. A finales de los cincuenta.

—¢,Como es?

—Louis, es el infierno. Tendrian que pegarle fuego. Sdélo una cerilla, nada mas,
ayudaria a ese sitio.

—Algunos tipos coinciden contigo.

—Si quieren que alguien encienda la cerilla, yo lo haré personalmente —dijo Maury con
voz tensa—. Puedes venir conmigo. San Barrows es el duefio de ese lugar.

—Anh.

—Esta ganando una fortuna con los alquileres. El alquiler de suburbios es uno de los
mejores negocios que existen hoy dia; sacas de un quinientos a un seiscientos por ciento
del valor de tu inversion. Bueno, supongo que no podemos dejar que una opinion personal
se entrometa en el negocio. Barrows sigue siendo un hombre de negocios y es la mejor
persona para avalar los simulacros, aunque sea un ricachén rompehuelgas. Pero ¢ dices
que en la carta esta rehusando la idea?

—Puedes llamarle por teléfono y averiguarlo. Parece que Pris lo ha hecho.

Maury cogio el teléfono y marcd.



—Espera —dije.

Me miro.

—Tengo un mal presentimiento.

—Con el sefior Barrows —dijo Maury al teléfono.

Le quité el aparato y colgué.

—ijQué cobarde! —acus6 Maury, lleno de furia. Cogi6 el auricular y marcé una vez
mas—. Operadora, se ha cortado la comunicacion.

Buscd la carta; tenia el numero telefénico en la cabecera. Cogi la carta e hice con ella
una pelota y la arrojé al otro lado de la habitacion.

Maldiciéndome, Maury colgo.

Nos miramos uno al otro, respirando pesadamente.

—¢,Qué pasa contigo? —pregunt6 Maury.

—Creo que no deberiamos relacionarnos con un hombre como ése.

—¢,Como qué?

—iA quién los dioses destruyen primero le vuelven loco!

Eso le sacudio.

—¢Qué quieres decir? —murmuro, ladeando la cabeza y mirandome como un pajaro—
. ¢, Crees que estoy loco por llamar? ¢ Que deberia estar en una Clinica? Tal vez. Pero de
todas formas, lo intentaré.

Pesco el pedazo de papel, lo alis6, memorizé el numero y volvio junto al teléfono.
Marcé otra vez.

—Es nuestro fin —dije.

Hubo una pausa.

—Hola —dijo Maury de repente—. Pongame con el sefior Barrows, por favor. Soy
Maury Rock, de Ontario, Oregon.

Otra pausa.

—¢ Sefor Barrows? Soy Maury Rock. —Sonrié de oreja a oreja; se echd hacia
adelante, apoyando el codo en el muslo—. Tengo una carta suya dirigida a mi hija, sefior,
Pris Frauenzimmer... referente a nuestro invento que conmocionara al mundo, el
simulacro electrénico personificando al encantador Secretario de la Guerra de Lincoln,
Edwin MacMasters Stanton. —Otra pausa y luego me mir6—. ¢ Le interesa, sefior?

Durante las dos semanas siguientes, las predicciones de Maury sobre la caida de los
organos electronicos Rosen parecieron cumplirse. Todos los camiones reportaron pocas
ventas. Y vimos que los de Hammerstein empezaban a anunciar uno de sus érganos por
menos de mil ddlares. Por supuesto, su precio no incluia gastos de envio ni del banco,
pero seguia siendo una mala noticia para nosotros.

Mientras tanto, el Stanton entraba y salia de nuestra oficina. A Maury se le ocurrio la
idea de construir un salon de ventas y hacer que el Stanton mostrara las espinetas. Me
pidié permiso para llamar a un contratista que reconstruyera la planta baja del edificio; el
trabajo empezd, mientras el Stanton ayudaba a Maury con el correo y escuchaba lo que
iba a tener que hacer cuando se terminara el salén de ventas. Maury le sugiri6 que se
fuera.

Otra pausa, esta vez mucho mas larga.

No vas a vendérselo, Maury, me dije.

—Senor Barrows —dijo Maury—. Si, comprendo lo que quiere decir. Es cierto, sefior.
Pero déjeme aclararselo, por si lo ha pasado por alto.

La conversacion continud durante lo que me parecié una eternidad. Por fin, Maury dio
las gracias a Barrows, dijo adiés y colgé.

—No cuela —dije.

El me mir6 atentamente.

—iGuaul!

—¢Qué dijo?



—Lo mismo que en la carta. Aun no lo ve como una aventura comercial. Cree que
SOmMos una organizacion patridtica. —Parpade6 y sacudid la cabeza, intrigado—. No
cuela, como dices.

—L astima.

—Tal vez sea lo mejor —dijo Maury, pero parecia simplemente resignado, no como si
lo creyera.

Algun dia lo intentaria de nuevo. Aun tenia esperanza.

Estabamos tan lejos como siempre. Pensé en que se afeitara la barba, pero después
de una discusion, olvidoé su idea y el Stanton continué como siempre, con sus largas
patillas blancas.

—Mas adelante —me explicé Maury cuando el Stanton no estaba presente—, voy a
demostrarselo. Estoy en proceso de acabar un contrato de ventas a ese efecto.

Me explicd que tenia la intencion de introducir la técnica de ventas en el cerebro del
Stanton en forma de una cinta de instrucciones. De esa manera no habria discusiones,
como habia sucedido con las patillas.

Todo el tiempo Maury se encargd de preparar un segundo simulacro. Estaba en un
camion-taller de reparaciones de SAMA, en una de las carreteras, en proceso de
ensamblaje. El jueves, las fuerzas que decretaron nuestra nueva direccion me permitieron
verlo por primera vez.

—¢ Quién va a ser? —pregunté, estudiandolo con pesadumbre.

No era mas que un gran conjunto de solenoides, cables, circuitos y similares, todos
montados sobre paneles de aluminio. Bundy estaba atareado probando una mdnada
central; tenia un voltimetro en mitad de los cables, y estudiaba las lecturas del aparato.

—Este es Abraham Lincoln —dijo Maury.

—Te has vuelto loco.

—En absoluto. Quiero algo realmente grande para llevarlo a Barrows cuando le visite el
mes que viene.

—Oh, ya veo. No me has hablado de eso.

—¢ Creias que iba a rendirme?

—No —admiti—. Sabia que no te rendirias; te conozco.

—Tengo instinto —dijo Maury.

La tarde siguiente, tras algunas sombrias reflexiones, busqué en la guia el nimero del
doctor Horstowski. La consulta del psiquiatra externo de Pris estaba en la mejor zona
residencial de Boise. Le llamé y le pedi una cita lo antes posible.

—¢ Puedo preguntar quién le recomend6? —dijo su enfermera.

—La senorita Priscilla Frauenzimmer —contesté con disgusto.

—NMuy bien, sefior Rosen. El doctor Horstowski puede verle manana a la una y media.

Técnicamente, se suponia que yo tenia que estar en la carretera de nuevo, buscando
comunidades donde mandar nuestros camiones. Se suponia que tenia que estar
haciendo mapas e insertando anuncios en los peridédicos. Pero desde la llamada que
Maury habia hecho a Barrows algo habia cambiado en mi interior.

Tal vez tenia que ver con mi padre. Desde el dia que puso los ojos en el Stanton y
descubrié que no era mas que una maquina que parecia un hombre, se habia debilitado
progresivamente. En vez de acudir a la fabrica todas las mafianas se quedaba en cada,
normalmente pegado al televisor; las veces que le vi tenia una expresion preocupada y
sus facultades parecian mermadas.

Se lo mencioné a Maury.

—Pobre hombre —dijo Maury—. Louis, odio tener que decirlo, pero Jerome esta
chocheando.

—NMe doy cuenta.

—No podra seguir compitiendo mucho tiempo.

—¢,Qué sugieres que haga?



—Apartale de los sobresaltos y la pugna del mercado. Consulta con tu madre y con tu
hermano; descubre qué aficibn ha querido tener siempre Jerome. Tal vez montar
maquetas de los aviones de la primera guerra mundial, como el Fokker Triplano o el
Spad. Deberias averiguarlo, Louis, por el pobre hombre. ¢ Te parece bien, amigo?

Asenti.

—En parte es culpa tuya —dijo Maury—. No te has preocupado por él adecuadamente.
Cuando un hombre llega a su edad necesita apoyo. No me refiero a apoyo financiero.
Quiero decir..., demonios, quiero decir espiritual.

Al dia siguiente fui a Boise y, a la una y veinte, aparqué ante el moderno edificio de
oficinas del doctor Horstowski.

Cuando el doctor Horstowski aparecid en el recibidor para acompafarme a su
despacho, me encontré frente a un hombre que parecia un huevo. Su cuerpo era
redondo; su cabeza era redonda; llevaba gafitas redondas, no habia ninguna linea recta
en él, y cuando andaba avanzaba como si estuviera rodando. Su voz era también leve y
suave. Y, sin embargo, cuando entré en su despacho y me senté y le miré de cerca, vi
que habia otro rasgo en él que no habia advertido: tenia una nariz grande y ganchuda
como el pico de un loro. Y ahora que me daba cuenta, pude oir en su voz un sorprendente
tono de gran rudeza.

Se sentd con una libreta de papel de rayas y una pluma, cruzé las piernas y empezé a
hacerme una serie de preguntas tontas y rutinarias.

—¢ Para qué deseaba verme? —preguntd por fin, en una voz que apenas llegaba al
limite de lo audible, pero que al mismo tiempo era claramente inteligible.

—Bueno, tengo el siguiente problema. Soy socio de la firma SAMA ASOCIADOS. Y
creo que mi socio y su hija estan contra mi y planean a mis espaldas. Especialmente
siento que estan dispuestos a degradar y destruir a mi familia, en particular a mi anciano
padre, Jerome, que ya no tiene fuerzas suficientes para aceptar ese tipo de cosas.

—¢,Qué «tipo de cosas»?

—Esta destruccion deliberada y despiadada de la fabrica de érganos electrénicos y
espinetas y nuestro sistema de ventas en favor de un esquema loco y grandioso para
salvar a la humanidad de ser derrotada por los rusos o algo por el estilo. No puedo
averiguar de qué se trata, para ser sincero.

—¢ Por qué no puede «averiguarlo»?

Su pluma arano el papel.

—Porque cambia de un dia a otro. —Hice una pausa. La pluma también—. Parece que
esta disefiado para dejarme indefenso. Como resultado, Maury se hara cargo del negocio
y tal vez de la fabrica. Y estan mezclados con un personaje increiblemente rico y
poderoso, Sam K. Barrows, de Seattle, cuya foto pudo ver usted posiblemente en la
portada de la revista Look.

Me callé.

—Vamos. Continlle —anuncid él, como si fuera un instructor de retérica.

—Bueno, ademas, he notado que la hija de mi socio, que es quien lleva las riendas en
todo esto, es una expsicoética peligrosa de la que sélo se puede decir que es dura como el
hierro y carece de escrupulos.

Miré al psiquiatra con expectacion, pero él no dijo nada ni mostré ninguna reaccidn
visible.

—Pris Frauenzimmer —dije.

El asintio.

—¢,Cual es su opinion? —pregunté.

—Pris es una personalidad dinamica —dijo el doctor Horstowski, chasqueando la
lengua y mirando sus notas.

Esperé, pero eso fue todo.

—¢,Cree que es mi mente? —pregunté.



—¢,Cual cree que es su motivo para hacer todo esto? —me pregunto.

Eso me cogi6 por sorpresa.

—No lo sé. ¢ Es asunto mio averiguarlo? Demonios, quieren venderle los simulacros a
Barrows y hacerse de oro, ¢qué mas? Supongo que ganar un monton de prestigio y
poder, tienen suefios maniacos.

—¢ Y usted se interpone en su camino?

—Eso es.

—Usted no tiene suefios asi.

—Soy realista. O al menos intento serlo. En lo que a mi respecta, ese Stanton... jlo ha
visto usted?

—Pris vino una vez con él. Se quedod en la sala de espera mientras la atendia.

—¢,Qué hizo?

—Leyod la revista Life.

—¢ No le puso la piel de gallina?

—Creo que no.

—¢No le asustd pensar que esos dos, Maury y Pris, pudieran imaginar una cosa tan
antinatural y peligrosa como ésa?

El doctor Horstowski se encogié de hombros.

—Cristo! —dije amargamente—, esta usted aislado. Esta a salvo en su consulta. ; Qué
le puede importar lo que suceda en el mundo?

El doctor Horstowski me dirigié lo que parecia ser una sonrisa fugaz pero relamida.
Aquello me puso furioso.

—Doctor, Pris esta jugando con usted de manera cruel. Me envié aqui. Soy un
simulacro, como el Stanton. Se suponia que no podia descubrir el pastel, pero no puedo
continuar mas. Sdlo soy una maquina, hecha de circuitos e interruptores. Ve lo siniestro
que es todo esto? Se lo ha hecho incluso a usted. ;Qué le parece?

—¢Me dijo usted si esta casado? —dijo el doctor Horstowski tras escribir esto—. En
ese caso, ¢cual es el nombre de su esposa, qué tiene y a qué se dedica? ;Y donde
nacio?

—No estoy casado. Tuve una novia, una chica italiana que cantaba en un club
nocturno. Era alta y tenia el pelo negro. Se llamaba Lucrezia, pero nos pedia que la
llamaramos Mimi. Mas tarde murié de tuberculosis. Eso fue después de que rompiéramos
Nos peledbamos mucho.

El psiquiatra anoté cuidadosamente todos estos hechos.

—¢ No va a contestar a mi pregunta? —dije.

Fue inuatil. El psiquiatra, si es que reacciond de alguna manera al ver el simulacro
sentado en su consulta leyendo Life, no iba a revelarlo. O tal vez no tuvo ninguna; tal vez
no le importaba a quién pudiera encontrar leyendo sus revistas: tal vez habia aprendido
hacia mucho tiempo a aceptar a cualquiera que encontrara alli.

Pero al menos pude conseguir que me diera una respuesta sobre Pris, a quien yo
consideraba aun peor que al simulacro.

—Tengo mi revélver del cuarenta y cinco y las balas —dije—. Es todo lo que necesito,
ya llegara la ocasion. Es solo cuestién de tiempo antes de que ella intente la misma
crueldad con alguien mas como hizo conmigo. Considero que es mi sagrado deber
eliminarla.

Tras escrutarme, Horstowski dijo:

—Su problema real, como usted lo ha nombrado, y yo le creo, es la hostilidad que
siente, una hostilidad silenciosa y contenida hacia su socio y su hija, que tiene dificultades
propias y que esta buscando activamente soluciones a su modo lo mejor que puede.

Dicho asi, no parecia tan bien. Eran mis propios sentimientos los que me acuciaban, no
el enemigo. No habia ningun enemigo. Solo estaba mi propia vida emocional, suprimida y
negada.



—Bien, ¢,qué puede hacer por mi? —pregunté.

—No puedo hacer que le guste su situacion actual. Pero puedo ayudarle a
comprenderla. —Abrié un cajon de su escritorio; vi cajas y botellas y sobres de pildoras,
un nido de muestras médicas amontonadas. Tras rebuscar, Horstowski sacé un frasquito
y lo abrio—. Puedo darle esto. Tome dos al dia, una cuando se levante y otra cuando se
vaya a la cama. Hubrizina.

Me tendié el frasquito.

—¢Qué es lo que hace?

Me meti el frasquito en el bolsillo.

—Puedo explicarselo porque esta usted familiarizado profesionalmente con el Organo
de sensaciones. La Hubrizina estimula la porcion anterior de la region espetal del cerebro.
La estimulacidn en esa zona, sefior Rosen, le proporcionara mayor sentido de la alerta,
mas alegria y alivio. Es comparable al Organo de sensaciones Hammerstein.

Me tendié un pequefio impreso de papel doblado; vi que tenia las instrucciones de
Hammerstein en él.

—Pero el efecto de la droga es mucho mas intenso; como sabe, la amplitud del
postshock producida por el Organo de sensaciones esta severamente limitada por la ley.

Lei criticamente el prospecto. Por Dios, traducido a notas era similar a la Obertura del
Cuarteto Dieciséis de Beethoven.

«jQué reclamo para los entusiastas del Tercer Periodo de Beethoven! —pensé—. Con
s6lo mirar los numeros me siento mejor.»

—Casi puedo tararear esta droga —dije—. ¢ Quiere que lo intente?

—No, gracias. Comprenda que si la drogoterapia no es aplicable en su caso, siempre
podremos intentar la extraccion de los Iébulos temporales; nos basaremos, naturalmente,
en un extenso estudio cerebral que tendra que realizarse en el Hospital V. C. de San
Francisco o en Monte Sion. No tenemos instalaciones aqui. Prefiero que lo evite en la
medida de lo posible, ya que frecuentemente se considera que la seccion de los I6bulos
temporales no puede perderse. El Gobierno ha abandonado su uso en las Clinicas, ya
sabe.

—Prefiero no ser intervenido —coincidi—. Tengo amigos que han pasado por eso...
pero personalmente me da escalofrios. Déjeme preguntarle una cosa. ¢Tiene por
casualidad una droga que, en términos del Organo de sensaciones, corresponda a
fragmentos del Movimiento Coral de la Novena de Beethoven?

—No, que yo sepa —dijo Horstowski.

—Me siento particularmente bien en un Organo de sensaciones cuando interpreto la
parte en que el coro canta Mus ein Lieber Vater wohnen, y luego muy alto, como los
angeles, los violines y la soprano cantan como respuesta Ubrem Sternenzelt.

—Debo decir que no estoy familiarizado con todo eso —admitié Horstowski.

—Se estan preguntando si existe un Padre Celestial, y entonces la respuesta muy alta
es si, sobre el reino de las estrellas. Esa parte, si puede encontrar la correspondencia en
términos de farmacologia, podria beneficiarme muchisimo.

El doctor Horstowski saco una gruesa libreta y empezé a hojearla.

—NMe temo que no puedo localizar una pildora que corresponda a eso. Sin embargo,
puede consultar con los ingenieros Hammerstein.

—Buena idea.

—Ahora, en lo referente a Pris. Creo que se pasa un poco viéndola como una
amenaza. Después de todo, es usted libre de no asociarse con ella para nada, ¢no?

Me miré astutamente.

—Eso creo.

—~Pris le ha desafiado. Es una personalidad provocativa... la mayoria de las personas
que la conocen, imagino, tienen la misma sensacién que usted. Esa es la forma que tiene



Pris de hacerles reaccionar. Probablemente esta relacionado con su bagaje cientifico... es
una forma de curiosidad; quiere ver qué es lo que pone nerviosa a la gente —sonrio.

—En ese caso —dije yo—, casi maté al espécimen cuando empezé a investigarlo.

—¢,Como dice? —Se frotd la oreja—. Si, un espécimen. A veces percibe a las otras
personas de esa manera. Pero yo no dejaria que eso me molestara. Vivimos en una
sociedad donde el despegue es casi esencial.

Mientras lo decia, el doctor Horstowski no dejaba de escribir en su libro de citas.

—¢ En qué piensa cuando imagina a en Pris? —murmurdé.

—En leche.

—iLeche! —Abrié mucho los ojos—. Interesante. Leche...

—No voy a volver —le dije—, asi que no tiene sentido que me dé esa tarjeta.

Sin embargo, la acepté.

—¢,Se acabo el tiempo por hoy?

—Lamentablemente, si —dijo el doctor Horstowski.

—No bromeaba cuando le dije que era uno de los simulacros de Pris. Antes habia un
Louis Rosen, pero ya no. Ahora sélo estoy yo. Y si algo me pasa, Pris y Maury tienen las
cintas de instrucciones para crear otro. Pris hace el cuerpo con azulejos. Estd muy bien
hecho, ¢verdad? Le engafié a usted, y a mi hermano Chester, y casi a mi padre. Esa es la
razon real por la que se siente tan infeliz, se imaginé la verdad.

Tras decir esto, me despedi con un gesto y sali del despacho, crucé el recibidor y me
dirigi a la calle.

Pero usted nunca lo imaginara, doctor Horstowski. Ni en un milléon de afios. Soy lo
bastante bueno para enganarle a usted y al resto de los que son como usted.

Entré en mi Chevrolet Magic Fire y conduje lentamente de regreso a la oficina.

Después de haberle dicho al doctor Horstowski que yo era un simulacro, no pude
quitarme la idea de la cabeza. Una vez habia existido un auténtico Louis Rosen pero
ahora habia muerto y yo ocupaba su lugar, engafiando a casi todos, incluido yo mismo.

La idea persistio durante la semana siguiente, remitiendo cada dia, pero sin
desaparecer del todo.

Y, sin embargo, a otro nivel, sabia que era una idea absurda sélo un monton de
tonterias que se me habian ocurrido por causa de mi resentimiento hacia el doctor
Horstowski.

El efecto inmediato de tal idea fue hacerme estudiar el simulacro de Edwin M. Stanton.
Cuando llegué a la oficina después de mi visita al médico, le pregunté a Maury dénde
podia encontrar aquella cosa.

—Bundy le estd suministrando una nueva cinta de datos. Pris aparecié con una
biografia de Stanton con material nuevo —dijo Maury, y siguié leyendo sus cartas.

Encontré a Bundy en el taller con el Stanton; ya habia terminado y lo estaba
ensamblando. Ahora le hacia preguntas.

—Andrew Johnson traicion6é a la Union por su incapacidad de concebir los Estados
rebeldes como... —Al verme, Bundy se interrumpié—. Hola, Rosen.

—Quiero hablar con esa cosa, ¢ de acuerdo?

Bundy se marcho, dejandome solo con el Stanton. Estaba sentado en un sillén tapizado
de marrdn y tenia un libro abierto en el regazo. Me mir6 fijamente.

—Sefior —le dije—, ¢ me recuerda?

—Si, sefor. Le recuerdo. Es usted el sefor Louis Rosen de Boise, Idaho. Recuerdo
una velada muy interesante con su padre. ;Se encuentra bien?

—No tan bien como desearia.

—L astima.

—Senor, me gustaria hacerle una pregunta. ;No le parece extrafio que aunque nacio
usted hacia el mil ochocientos esté aun vivo en mil novecientos ochenta y dos? ;Y no le



parece extrafio ser desconectado de vez en cuando? ;Y que esté hecho de transistores y
relés? Antes no lo era, porque en mil ochocientos no existian transistores ni relés.

Hice una pausa esperando.

—Si —coincidio el Stanton—, son cosas extrafias. Tengo aqui un volumen —levanto su
libro— que trata de la nueva ciencia de la cibernética y esta ciencia ha vertido un poco de
luz sobre mi perplejidad.

Eso me excito.

—iSu perplejidad!

—Si, sefior. Durante mi estancia con su padre discuti materias sorprendentes de esa
naturaleza con él. Cuando considero la brevedad de mi vida, consumida en la eternidad, y
el pequefio espacio que ocupo en la infinita inmensidad de espacios que no conozco y
que no me conocen, tengo miedo.

—Yo pensaria lo mismo —dije.

—Tengo miedo, sefor, y me pregunto por qué estoy aqui y no alli. Porque no hay razén
para que tenga que estar aqui en vez de alli, ahora en vez de entonces.

—¢ Ha llegado a alguna conclusion?

El Stanton se aclar6 la garganta, sacé un pafuelo de lino y se soné cuidadosamente la
nariz.

—Me parece que el tiempo debe de moverse en extrafios saltos, pasando sobre
épocas intermedias. Pero no sé por que tengo que hacer una cosa, o incluso como. En un
cierto punto, la mente no puede llegar mas lejos.

—¢ Quiere oir mi teoria?

—Si, sefor.

—Sostengo que ya no hay ningun Edwin M. Stanton ni ningun Louis Rosen. Los hubo
una vez, pero estan muertos. Somos maquinas.

El Stanton me miré, con la cara redonda y arrugada, contraida.

—Es posible que haya algo de verdad en eso —dijo por fin.

—Y Maury Rock y Pris Frauenzimmer nos disefiaron y Bob Bundy nos construyé —
dije—. Y ahora mismo estan trabajando en el simulacro de Abraham Lincoln.

La cara redonda y arrugada se ensombrecio.

—El sefior Lincoln esta muerto.

—Lo se.

—¢ Quiere decir que le haran regresar?

—Si.

—¢ Por qué?

—Para impresionar al sefior Barrows.

—¢ Quién es el sefior Barrows?

La voz del anciano se apago.

—Un multimillonario que vive en Seattle, Washington. Fue la influencia que hizo que los
corredores de fincas empezaran a vender parcelas en la Luna.

—Senor, ¢ ha oido hablar de Artemus Ward?

—No —admiti.

—Si el sefior Lincoln es revivido usted estara sujeto a interminables selecciones
humoristicas de los escritos del sefior Ward.

Frunciendo el cefio, el Stanton recogio su libro y se puso a leer una vez mas. Tenia la
cara roja y sus manos temblaban. Obviamente habia dicho algo erréneo.

Realmente no sabia mucho sobre Edwin M. Stanton. Ya que todo el mundo hoy adora
a Abraham Lincoln, no se me habia ocurrido que el Stanton sintiera de otro modo. Pero
uno vive y aprende. Después de todo, la conducta del simulacro se habia formado hacia
mas de un siglo, y no se puede hacer gran cosa para cambiar una conducta tan antigua.



Me excusé —el Stanton apenas levanté la vista y asinti6—, y me dirigi a la biblioteca
calle abajo. Quince minutos mas tarde tenia la Enciclopedia Britanica desplegada sobre
una mesa. Busqué informacion sobre Lincoln y Stanton y luego sobre la Guerra Civil.

El articulo sobre Stanton era breve, pero interesante. Stanton habia odiado a Lincoln el
viejo habia pertenecido al Partido Demécrata, y odiaba y desconfiaba del Partido
Republicano. Describia a Stanton como una persona aspera, cosa que yo ya habia
advertido, y hablaba de muchas pugnas con generales, especialmente con Sherman. El
articulo decia, ademas, que el viejo fue bueno en su trabajo a las 6rdenes de Lincoln,
despidid a contratistas fraudulentos y mantuvo a las tropas bien equipadas. Y al final de
las hostilidades pudo desmovilizar a 800.000 hombres algo nada facil después de una
sangrienta Guerra Civil.

El problema no habia empezado hasta la muerte de Lincoln. Habia estado en el aire
cierto tiempo, entre Stanton y el Presidente Johnson; en realidad, parecia que el
Congreso iba a hacerse cargo y seria el unico cuerpo gobernante. Mientras leia el articulo
empecé a hacerme una idea bastante buena del viejo. Era un auténtico tigre. Tenia un
temperamento violento y una lengua afilada. Casi expulsé a Johnson y estuvo a punto de
proclamarse dictador militar.

Pero la Britanica también afadia que Stanton era completamente honesto y un patriota
genuino.

El articulo sobre Johnson decia claramente que Stanton era desleal a sus jefes y
estaba coligado con sus enemigos. Llamaba repugnante a Stanton. Era un milagro que
Johnson no hubiera despedido al viejo.

Cuando devolvi los volumenes de la Britanica en sus estantes suspiré aliviado: sélo en
aquellos articulos se podia respirar la atmdésfera de puro veneno que reinaba en aquellos
dias, las intrigas y los odios, como algo salido de la Rusia medieval. En realidad, todos los
complots al final de la vida de Stalin eran muy parecidos.

Mientras regresaba lentamente a la oficina, pensé: «;Un amable anciano? jUn
cuerno!». La combinacion Rock-Frauenzimmer habia despertado a algo mas que a un
hombre; habia despertado a alguien que habia sido una fuerza horrible y temible en la
historia de este pais. Mejor podrian haber hecho un simulacro de Zachary Taylor. No
habia duda de que habia sido Pris y su mente perversa y nihilista quienes habian forjado
este plan, este tipo concreto de entre todos los miles y millones posibles. ;Por qué no
Socrates? O Gandhi?

Y ahora esperaban tranquila y felizmente dar vida a un segundo simulacro: alguien
hacia quien Edwin M. Stanton habia sentido gran animosidad. jldiotas!

Alli, a no mas de una docena de metros de distancia, en la mas grande de las mesas
de trabajo de SAMA estaba la masa de circuitos medio terminados que un dia seria el
Lincoln. ¢ Le habia hecho algo el Stanton? ;Habia relacionado esta confusién electronica
con lo que yo habia dicho? Eché una ojeada al nuevo simulacro. No parecia que nadie
hubiera estado manoseandolo de manera inadecuada. Se notaba el cuidadoso trabajo de
Bundy, nada mas. Seguramente, si el Stanton hubiera hecho algo en mi ausencia se
notarian algunos segmentos rotos o quemados. No vi nada asi.

Pensé que Pris probablemente estaria en casa, poniendo los ultimos detalles en las
mejillas hundidas del caparazén del Abraham Lincoln que albergaria todas esas partes.
Aquello, en si, era un trabajo delicado. La barba, las manos grandes, las piernas
huesudas, los ojos tristes. Un campo para que su creatividad, su alma artistica tuvieran
rienda suelta. No apareceria hasta que hubiera hecho un trabajo superior.

Volvi a subir la escalera y me enfrenté a Maury.

—Escucha, amigo. Esa cosa, Stanton, va a pegarle un tiro al Honesto Abe en la
cabeza. ;O no te has molestado en leer los libros de historia? —Y entonces lo
comprendi—. Tuviste que leer los libros para hacer las cintas de instrucciones. jAsi que



sabes mejor que nadie lo que siente el Stanton hacia Lincoln! jSabes que esta dispuesto
a lanzarse al cuello de Lincoln en cualquier momento!

—No me mezclo con la politica. —Maury solté sus cartas por un momento,
suspirando.—. El otro dia fue mi hija, ahora es el Stanton. Siembre hay algun horror
oculto. Tienes la mente de una criada vieja, ¢ lo sabias? Largate y déjame trabajar.

Bajé la escalera y volvi al taller.

Alli, como antes, estaba sentado el Stanton, pero ahora ya habia terminado su libro.
Estaba reflexionando.

—Joven —me llam6—, déme mas informacion sobre ese Barrows. ¢ Dijo que vive en el
Capitolio?

—No, sefior, en el Estado de Washington. Le expliqué dénde estaba.

—¢Y es cierto, como me ha dicho el sefior Rock, que ese Barrows hizo que la Feria
Mundial se celebrara en esa ciudad debido a su gran influencia?

—Eso he oido. Naturalmente, cuando un hombre es tan rico y excéntrico se inventan
todo tipo de leyendas en torno a su persona.

—¢ Se celebra aun la Feria?

—No, eso fue hace afios.

—Lastima —murmuro el Stanton—. Queria ir.

Aquello me conmovid. Una vez mas reexperimenté mi primera impresion de que en
muchos aspectos era mas humano que nosotros, Dios nos ayude, que Pris o Maury o
incluso yo, Louis Rosen. Sé6lo mi padre le superaba en dignidad. El doctor Horstowski...,
otra criatura solo parcialmente humana, empequefiecido por este simulacro electrénico.
¢ Qué me dices de Barrows? s Como sera al compararlo cara a cara con el Stanton?

¢Y el Lincoln? Me preguntaba como nos sentiriamos ante €l y qué aspecto tendriamos.

—NMe gustaria conocer su opinidn sobre la sefiorita Frauenzimmer, sefior —le dije al
simulacro—. Si puede concederme unos minutos.

—Puedo hacerlo, sefior Rosen.

Me senté en un neumatico de camion frente a su silla.

—Conozco a la sefiorita Frauenzimmer desde hace algun tiempo. No estoy seguro de
cuanto precisamente. Pero no importa. Nos conocemos. Ella ha salido recientemente de
la Clinica Médica Kasanin en Kansas City, Missouri, y ha vuelto con su familia. De hecho,
vivo en la casa de los Frauenzimmer. Tiene los ojos de color gris claro y mide un metro
setenta. Me han dicho que ha perdido peso. No puedo decir sino que me parece hermosa.
Ahora, en cuanto a temas mas profundos, aunque sea emigrante es de lo mas valioso,
pues esta embebida de la vision norteamericana, es decir que una persona solo esta
limitada por su capacidad y puede llegar adonde quiera en la vida gracias a esa
capacidad. Eso no quiere decir, sin embargo, que todos los hombres puedan
promocionarse de la misma manera; lejos de eso. Pero la sefiorita Frauenzimmer tiene
bastante razén al no aceptar cualquier trabajo que niegue la expresion de esas
habilidades y siente cualquier intrusion con un destello de fuego en sus ojos grises.

—Parece que ha reflexionado usted mucho —dije.

—Senor, es un tema que merece cierta consideracion. Usted mismo lo ha sacado a
colacién, ¢no? —Sus frios ojos chispearon un instante—. La sefiorita Frauenzimmer es
basicamente buena de corazén. Es un poco impaciente, y tiene mucho temperamento.
Pero el temperamento es el yunque de la justicia, sobre el cual deben forjarse los duros
hechos de la realidad. Los hombres sin temperamento son como animales sin vida; es la
chispa que vuelve un monton de pelo, piel, carne y grasa en una expresion viva del
Creador.

Tengo que admitir que me impresiond la arenga del Stanton.

—Lo que me preocupa de Priscilla —continué el Stanton— no es su fuego y su espiritu.
Cuando confia en su corazon, lo hace correctamente. Pero Priscilla no oye siempre los



dictados de su corazén. Lamento decirlo, sefor, a menudo presta atencién a los dictados
de su cabeza. Y aqui empiezan las dificultades.

—Ah —dije.

—Pues la logica de una mujer no es la légica del filésofo. De hecho, es una sombra
viciada y palida del conocimiento del corazén y, como sombra mas que como entidad, no
es una guia apropiada. Las mujeres, cuando oyen a su mente y no a su corazdn, se
equivocan rapidamente, y esto puede verse facilmente en el caso de Priscilla
Frauenzimmer. Pues cuando se deja guiar por esto, se vuelve mala.

—ijAh! —exclamé, excitado.

—Exactamente —asintio el Stanton, y me sefalé con el dedo—. Usted también, sefior
Rosen, ha advertido esa sombra, esa frialdad especial que emana de la sefiorita
Frauenzimmer. Y veo que eso le ha llenado de preocupacion, igual que a mi. No sé como
se enfrentara con esto en el futuro, pero debe hacerlo. Pues el Creador quiso que
estuviera en paz consigo misma, y en este mismo momento no lo esta con esa faceta fria,
impaciente y abundantemente razonable y calculadora de su personalidad. Ella tiene lo
que muchos de nosotros hemos encontrado en nuestro interior: una tendencia a permitir
la insidiosa entrada de una filosofia pobre y ciega en nuestras transacciones diarias,
aquellas que tenemos con nuestros amigos, con nuestros vecinos... y nada es mas
peligroso que este compendio pueril, antiguo, y venerado de opinion, creencia, prejuicio y
las ciencias del pasado ahora descartadas... Todos esos frutos del racionalismo forman
una fuente estéril y truncada para sus hechos; mientras que si simplemente se plegara y
escuchara oiria la expresion individual y completa de su propio corazén, de su propio ser.

El Stanton dejé de hablar. Habia terminado su discurso sobre el tema de Pris. ¢De
donde lo habia sacado? ¢Se lo habia inventado? ;O Maury habia colado el discurso alli
en una cinta de instrucciones, dispuesto a ser usado en una ocasion semejante? Desde
luego, no sonaba a Maury. jEra responsable la propia Pris? ¢ Insertar en la boca de este
artilugio mecanico este penetrante analisis de ella misma era alguna extrafia ironia suya?
Tenia la sensacion de que si. Demostraba el gran proceso esquizofrénico aun activo en
ella. No pude dejar de comparar esto con las breves respuestas que me habia dado el
doctor Horstowski.

—~Gracias —le dije al Stanton—. Tengo que admitir que estoy muy impresionado por
sus observaciones sobre la marcha.

—Sobre la marcha —repitio él.

—Sin haberlas meditado.

—Pero si las he meditado muchisimo, sefior. Me he preocupado enormemente por la
seforita Frauenzimmer.

—Yo también.

—Y ahora, sefor, le estaria muy agradecido si me hablara del seior Barrows. Tengo
entendido que ha mostrado interés hacia mi persona.

—Tal vez pueda conseguirle el articulo de Look. La verdad es que no le conozco
personalmente. Hablé hace poco con su secretaria, y tengo una carta suya.

—¢ Puedo ver la carta?

—La traeré mafiana.

—¢ Tuvo también la impresion de que el sefior Barrows esta Interesado en mi?

El Stanton me miré con intensidad.

—Eso... eso me parecio.

—Parece que duda.

—Deberia hablar con él usted mismo.

—Tal vez lo haga —reflexiond el Stanton, rascandose la nariz con un dedo—. Le pediré
al sefior Rock o a la seforita Frauenzimmer que me lleven alli y me dejen asistir a una
reunion cara a cara con el sefior Barrows.

Mened la cabeza. Evidentemente habia tomado su decision.



Ahora que el Stanton habia decidido visitar a Sam K. Barrows, era obvio que soélo era
cuestioén de tiempo. Incluso yo podia ver lo inevitable de todo aquello.

Al mismo tiempo, estaban terminando el simulacro de Abraham Lincoln. Maury fijé la
semana siguiente como fecha para los primeros tests del conjunto de los componentes.
Todos los mecanismos estarian montados y dispuestos para funcionar.

El Lincoln, cuando Pris y Maury lo trajeron a la oficina, me impresionoé. Incluso en su
estado inerte, sin las partes que lo hacian funcionar, tenia tanta apariencia de vida que
parecia dispuesto a levantarse en cualquier momento y empezar a trabajar. Pris y Maury,
con ayuda de Bob Bundy, lo llevaron al taller. Les segui y me quedé mirando mientras lo
depositaban sobre la mesa de trabajo.

—Tengo que hablar contigo —le dije a Pris.

Ella lo supervisaba todo sombriamente, con las manos metidas en los bolsillos de su
abrigo. Sus ojos parecian oscuros, mas profundos; su piel era notablemente palida: no
llevaba maquillaje y supuse que habia estado despierta durante toda la noche, acabando
su trabajo. También me pareci6 que habia perdido peso, ahora me parecia
verdaderamente delgada. Llevaba una camiseta a rayas de algodén y pantalones
vaqueros bajo el abrigo; aparentemente, ni siquiera necesitaba usar sujetador. Calzaba
zapatillas de cuero sin tacon y se habia recogido el pelo en un moiio.

—Hola —murmurd, balanceandose sobre sus talones y mordiéndose los labios,
mientras observaba a Bundy y Maury depositar el Lincoln en la mesa.

—Has hecho un trabajo magnifico —dije.

—L ouis, sacame de aqui —dijo Pris—. LIévame a cualquier parte e invitame a una taza
de café, o caminemos simplemente.

Se dirigio a la puerta y tras un instante de duda la segui.

Paseamos juntos. Pris miraba al suelo y le daba patadas una piedra.

—EI primero no fue nada comparado con éste —dijo—. El Stanton es s6lo otra persona
y aun asi casi demasiado para nosotros. Tengo un libro en casa con todas las fotos
hechas a Lincoln. Las he estudiado hasta conocer su cara mejor que la mia. Es
sorprendente lo buenos que eran esos fotografos antiguos. Usaban placas de cristal y el
sujeto tenia que sentarse sin moverse. Tenian sillas especiales que sujetaban la cabeza
del sujeto para que no se moviera. Louis —se detuvo al llegar a la Cueva—, ¢ de verdad
que puede cobrar vida?

—No lo sé, Pris.

—Nos estamos engafnando. No podemos devolverle la vida algo que esta muerto.

—¢ Es eso lo que estas haciendo? ¢ Es asi como lo ves? Si es asi, estoy de acuerdo.
Parece que estas demasiado involucrado emocionalmente. Sera mejor que retrocedas y
busques una perspectiva.

—Quieres decir que soélo estamos haciendo una imitacién que anda y habla como si
fuera de verdad. El espiritu no esta ahi, solo la apariencia.

—Si —dije yo.

—¢ Has asistido alguna vez a una misa catdlica, Louis?

—No.

—Creen que el pan y el vino son realmente el cuerpo y sangre de Cristo. Es un milagro.
Tal vez si las cintas son perfectas, y la voz y la apariencia fisica y...

—Pris, nunca pensé que te veria asustada.

—No estoy asustada. Sdélo es demasiado para mi. Cuando iba al colegio, Lincoln era mi
héroe; hice un trabajo sobre él octavo. Ya sabes lo que se siente cuando eres una cria:
todo que lees en los libros es real. Lincoln era real para mi. Pero naturalmente todo era
imaginacion mia. Lo que quiero decir que mis propias fantasias me parecian reales. Me
costd afios librarme de ellas fantasias sobre la caballeria de la Unién y las batallas y
Ulysses S. Grant... ya sabes.

—Si.



—¢,Crees que algun dia fabricaran un simulacro nuestro? ;Y que podremos volver a la
vida?

—Vaya idea mas morbosa.

—Alli estaremos, muertos y olvidados... y de pronto sentiremos que algo se agita. Tal
vez un destello de luz. Y entonces la realidad entrara de nuevo en nosotros, una vez mas.
No podremos detener el proceso, tendremos que regresar. jResucitados!

Se echo a temblar.

—No es eso lo que estas haciendo; sacate la idea de encima. Tienes que separar al
Lincoln real de éste...

—El Lincoln real existe en mi mente.

—No puedes creer eso. ;Qué quieres decir? Que tienes la idea en tu mente.

Ella alz6 la cabeza y me miré.

—No, Louis. Realmente tengo a Lincoln en mi mente. Y he estado trabajando noche
tras noche para sacarlo y traerlo de vuelta al mundo exterior.

Me eché a reir.

—Es un mundo terrible —dijo Pris—. Escucha, Louis. Te diré algo. Sé un medio de
deshacerme de esos horribles avispones que pican a todo el mundo. No es arriesgado... y
no cuesta nada, todo lo que hace falta es un cubo de arena.

—NMuy bien.

—Esperas a que sea de noche. Entonces los avispones estan en su nido durmiendo.
Luego te asomas al agujero y le colocas la arena encima, para que forme un montén.
Crees que la arena los ahoga. Pero no es asi. Lo que pasa es que a la mafana siguiente
las avispas se despiertan y ven que la entrada esta bloqueada con arena, asi que
empiezan a excavar para abrirse paso. No tienen lugar donde meterla excepto en las
otras partes de su nido. Entonces forman una cadena. Llevan la arena grano a grano al
fondo de su nido, pero a medida que quitan la arena de la entrada, cae mas en su sitio.

—Ya veo.

—¢No es horrible?

—Si —coincidi.

—Lo que hacen es que llenan gradualmente su propio nido de arena. Lo hacen ellos
mismos. Cuanto mas trabajan para liberar su entrada mas rapido sucede, y se ahogan. Es
como una tortura oriental, s verdad? Cuando oigo hablar de esto, Louis, desearia morirme.
No quiero vivir en un mundo donde pueden existir cosas asi.

—¢ ,Cuando aprendiste esta técnica de la arena?

—Hace tiempo. Tenia siete afos. Louis, solia imaginarme lo que seria estar dentro del
nido. Estaba dormida.

De repente, mientras caminaba junto a mi, se agarré a mi brazo y cerré fuertemente los
0jos.

—Todo esta absolutamente oscuro. A mi alrededor, otros como yo. Entonces, bum. El
ruido desde lo alto. Alguien deja caer la arena. Pero no significa nada... seguimos
durmiendo.

—NMe dejo guiarla por la acera, apretandose contra mi—. Entonces nos despertamos,
porque hace frio..., entonces llega el dia y el suelo se hace mas caliente. Pero sigue
oscuro. Nos despertamos. ;Por qué no hay luz? Nos dirigimos a la entrada. Todas esas
particulas la bloquean. Nos asustamos. ;Qué pasa? Nos reunimos, tratamos de no
dejarnos llevar por el panico. No agotamos todo el oxigeno; nos organizamos en equipos.
Trabajamos en silencio. Con eficiencia.

La ayudé a cruzar la calle. Aun tenia los ojos cerrados. Era como guiar a una nifia muy
pequena.

—Nunca llegamos a ver la luz del dia, Louis. No importa cuantos granos de arena
retiramos. Trabajamos y esperamos, pero nunca llega. Nunca. Y morimos, Louis, alli
abajo —dijo con voz desesperada y estrangulada.



La tomé de la mano.

—¢ Qué te parece una taza de café ahora?

—No. Sélo quiero andar.

—Continuamos caminando un rato.

—Louis —dijo Pris—, los insectos como las avispas y las hormigas... hacen muchas
cosas en sus nidos; es muy complicado.

—Si. Pasa lo mismo con las arafas.

—Particularmente con las arafias. Me pregunto cdmo se siente una de ellas cuando
alguien le rompe la telarafa en pedazos.

—Probablemente dice «mierda».

—No —dijo Pris solemnemente—. Se pone furiosa y entonces abandona toda
esperanza. Primero es algo amargo: te morderia hasta matarte si pudiera atraparte.
Luego es mas lento: la desesperacidon se apodera de ella. Sabe que aunque la
reconstruya va a volver a pasar lo mismo.

—Pero las aranas se recuperan y la reconstruyen.

—Tienen que hacerlo. Es algo inherente a ellas. Por eso sus vidas son peores que las
nuestras; no pueden rendirse y morir... tienen que continuar.

—Deberias mirar el lado positivo de las cosas de vez en cuando haces un hermoso
trabajo creativo, como con esos azulejos, como tu trabajo con los simulacros; piensa en
ello. ¢ No te alegra? ¢ No te sientes inspirada por la vision de tu propia creatividad?

—No. Porque lo que yo hago no importa. No es suficiente.

—¢Qué seria suficiente?

Pris lo pensé. Ahora habia abierto los ojos y se solté de mi de repente; no mostrd
ninguna emocioén al hacerlo. Parecia algo automatico. Un reflejo. Igual que las arafias.

—No lo sé —dijo—. Pero sé que no importa lo duro que trabaje, o lo mucho que haga,
o lo que consiga... no sera suficiente.

—¢,Quién juzga?

—Yo.

—¢ No crees que cuando veas al Lincoln cobrar vida te sentiras orgullosa?

—Sé lo que sentiré. Una desesperacion mayor que nunca.

La miré. «¢Por qué?», me pregunté. Desesperacién por el éxito... no tiene sentido.
¢ Qué le produciria entonces el fracaso? ¢ Alivio?

—Te diré una cosa del mundo de la naturaleza —dije—. A ver qué conclusion sacas.

—De acuerdo.

Ella escuché con atencion.

—Un dia entraba yo en una oficina de correos en una ciudad de California y habia un
nido de pajaros en la cornisa del edificio. Y un pajarillo se habia caido y estaba tendido en
el pavimento. Y sus padres revoloteaban alrededor muy ansiosos. Me acerqué a él con la
idea de recogerlo y ponerlo de nuevo en su nido, si es que podia alcanzarlo. —Hice una
pausa—. ¢, Sabes qué hizo cuando me acerqué?

—¢Queé?

—Abrié la boca. Esperaba que le diera de comer.

Pris se puso a reflexionar mientras se rascaba las cejas.

—Esto demuestra que so6lo habia conocido formas de vida que le alimentaban vy
protegian —expliqué—, y cuando me vio, aunque yo no me parecia a nada que conociera,
supuso que iba a alimentarlo.

—¢ Qué significa eso para ti?

—Demuestra que hay benevolencia y amistad y amor mutuo y ayuda desinteresada en
la naturaleza, lo mismo que hay cosas frias y horribles.

—No, Louis —dijo Pris—. Fue ignorancia por parte del pajaro. No ibas a darle de
comer.

—Pero iba a ayudarle. Hizo bien en confiar en mi.



—~QOjala pudiera ver ese aspecto de la vida, Louis, como haces tu. Pero para mi... es
so6lo ignorancia.

—Inocencia —corregi.

—Es lo mismo; inocencia ante la realidad. Seria magnifico si se la pudiera conservar
asi; ojala la conservara yo. Pero se pierde al ir viviendo, porque la vida implica
experiencia, y eso significa...

—Eres cinica —le dije.

—No, Louis. Solo realista.

—Veo que es inutil. Nadie puede alcanzarte. ;Y sabes por qué? Porque quieres ser
como eres; lo prefieres asi. Es mas facil. Es la manera mas facil de todas. Eres una
perezosa y seguirds siéndolo hasta que se te obligue a ser de otra forma. Nunca
cambiaras tu sola. En todo caso, empeoraras.

Pris se rio, fria y bruscamente.

Asi que nos volvimos sin decirnos nada mas.

Cuando regresamos al taller de reparaciones encontrarnos al Stanton observando a
Bob Bundy mientras trabajaba en el Lincoln.

—Este va a ser el hombre que solia escribirle todas esas cartas diciendo que habia que
perdonar a los soldados —le dijo Pris al Stanton.

El Stanton no dijo nada; mird fijamente a la figura tumbada, su cara envarada y
arrugada con una especie de desdén.

—Ya veo —replico por fin.

Se aclar6 ruidosamente la garganta, tosio, se puso las manos a la espalda y chasqueo
los dedos; se balanced6 adelante y atras con la misma expresién. «Esto es asunto mio —
parecia estar diciendo—: Todo lo que sea de importancia publica es asunto mio.» Decidi
que hacia el mismo papel que habia asumido durante su auténtica vida anterior. Estaba
regresando a su papel de costumbre. No podia decir si esto era bueno o no. Ciertamente,
mientras observabamos al Lincoln todos éramos plenamente conscientes de que
teniamos detras al Stanton; no podiamos ignorarlo ni olvidarlo. Tal vez Stanton habia sido
asi en vida, siempre presente, sin que nadie pudiera ignorarle ni olvidarle, no importaba lo
que sintieran hacia él, lo odiaran, lo temieran o lo adoraran.

—NMaury, creo que éste va a funcionar mejor que el Stanton —dijo Pris—. Mira, se esta
moviendo.

Si, el simulacro de Lincoln se habia movido.

—Sam Barrows deberia estar aqui —dijo Pris llena de excitacion, cruzando las
manos—. ;Qué tenemos de malo? Si pudiera ver esto se sentiria abrumado... o sé;
incluso él, Maury, incluso Sam K. Barrows!

Era impresionante. No habia duda.

—Recuerdo cuando la fabrica produjo nuestro primer 6rgano electrénico —me dijo
Maury—. Habiamos estado trabajando todo el dia, hasta la una de la madrugada. ¢Lo
recuerdas?

—Si.

—Tu, Jerome, ese hermano tuyo de la cara al revés y yo hicimos que sonara como un
clavicordio, y una guitarra hawaiana y un organo de vapor. Tocamos todo tipo de cosas,
Bach y Gershwin, y luego recuerdo que preparamos aquellos combinados de ron... y
después, la que montamos. Hicimos nuestras composiciones propias y encontramos todo
tipo de claves, miles de ellas; creamos instrumentos musicales nuevos que no existian.
Compusimos y buscamos aquella grabadora y la conectamos mientras componiamos.
Chico, aquello fue algo.

—Fue el dia.

—Y yo me tumbé en el suelo e hice funcionar los pedales para conseguir aquellas
notas bajas... segun recuerdo pasé el si menor. Y seguia sonando; cuando llegué a la



semana siguiente aquella maldita si menor aun sonaba como una gaita. Guau. Ese
organo... ;Ddénde crees que estara ahora, Louis?

—En el saldén de alguien. Nunca se estropean porque no generan calor. Y no necesitan
ser afinados. Alguien lo estara tocando ahora mismo.

—Apuesto a que tienes razon.

—Ayudadlo a sentarse —dijo Peris.

El simulacro Lincoln habia empezado a menearse y agitaba sus manazas en un
esfuerzo por incorporarse. Parpaded, hizo una mueca; sus pesados rasgos se estiraron.
Maury y yo nos adelantamos y le ayudamos a sostenerse; Dios, pesaba un montén, como
plomo macizo. Pero conseguimos sentarlo por fin. Lo apoyamos contra la pared para que
no pudiera resbalar.

Gruno.

Algo me hizo temblar.

—¢ Qué te parece? —le pregunté a Bob Bundy—. 4 Esta bien? ; No esta sufriendo?

—No lo sé. —Bundy se pasaba nerviosamente los dedos por el pelo; adverti que sus
manos temblaban—. Puedo averiguarlo por los circuitos de dolor.

—iCircuitos de dolor!

—Si. Tiene que tenerlos o se tropezara con cualquier pared o con cualquier maldito
objeto y se masacrara. —Bundy sefal6 con el pulgar al silencioso y observador Stanton—
. Ese también los tiene. ; Qué mas, por el amor de Dios?

Estabamos contemplando, sin ninguna duda, el nacimiento de una criatura viviente.
Ahora habia empezado a reparar en nosotros; sus ojos, profundamente negros, se
movian arriba y abajo, de un lado a otro, mirandonos a todos. En los ojos no habia
ninguna emocién, solo la simple percepcion de nosotros. Percepcidn mas alla de la
capacidad del hombre para imaginar. La astucia de una forma de vida mas alla de nuestro
universo, de otro mundo. Una criatura aparecida en nuestro tiempo y nuestro espacio
consciente de nosotros y de si misma, que existia. Los 0jos negros y opacos giraron,
enfocando y a la vez desenfocando, viéndolo todo y a la vez no viendo nada. Como si
estuviera en suspension primaria; esperando con tanta reserva que pude notar el temor
que sentia, un temor tan grande que no podia ser llamado emocion. Era el temor como
existencia absoluta: la base de su vida. Se habia separado, habia surgido de alguna
fusidn que nosotros no podiamos experimentar; al menos, no ahora. Tal vez todos
habiamos sentido aquella fusién. Para nosotros, la ruptura pertenecia al pasado remoto;
para el Lincoln, acababa de ocurrir, estaba pasando.

Sus ojos al moverse seguian sin centrarse en nada; rehusaba percibir cualquier cosa
individual.

—Dios —murmuré Maury—. Tiene una curiosa forma de mirar.

Aquella cosa tenia alguna profunda habilidad. ¢Impartida por Pris? Lo dudaba. ;Por
Maury? Aquello estaba fuera de la cuestion. Ninguno de ellos hizo esto, ni siquiera Bob
Bundy, cuya idea de pasarselo bien era conducir a toda pastilla hasta Reno para jugar e
irse de putas. Habian dado un soplo de vida a la criatura, pero fue sélo una transferencia,
no un invento; le habian transmitido la vida, pero ésta no se habia originado en ninguno
de ellos. Era un contagio; ellos la habian experimentado una vez y ahora esos materiales
los habian pasado a la criatura... momentaneamente. Y qué transformaciéon. La vida es
una forma que toma la materia... Se me ocurrié6 eso al ver cdmo la cosa Lincoln nos
percibia a nosotros y a si mismo. Es algo que hace la materia. La forma mas
sorprendente del universo; la Unica que, si no existiera, nunca podria haber sido predicha
o incluso imaginada.

Y, mientras contemplaba al Lincoln cémo asimilaba lo que veia, comprendi algo: la
base de la vida no es la necesidad de existir, ni ningun deseo de ninguna clase. Es el
miedo, el miedo que yo veia aqui. Y ni siquiera el miedo; mucho peor. El panico absoluto.
Un panico paralizante tan grande como para producir apatia. Sin embargo, el Lincoln se lo



sacudia de encima, lo dejaba atras. ¢ Por qué? Porque tenia que hacerlo. EI movimiento,
la accion, iban implicitos en la grandeza del temor. Por propia naturaleza, tal estado no
podia durar mucho.

Toda la actividad de la vida era un esfuerzo para aliviar este estado. Intentos para
mitigar la condicion que veiamos ante nosotros.

El nacimiento, decidi, no es agradable. Es peor que la muerte: se puede filosofar sobre
la muerte, todo el mundo lo hace. jPero el nacimiento! No hay ninguna filosofia, nada lo
hace mas facil. Y el prondstico es terrible: todas tus acciones y pensamientos soélo
serviran para envolverte mas profundamente en la vida.

Una vez mas el Lincoln grui6. Y entonces murmurd una serie de palabras.

—¢,Qué? —pregunté Maury—. ; Qué ha dicho?

Bundy solté una risita.

—Demonios, es la cinta de su voz, pero esta sonando al revés.

Las primeras palabras murmuradas por la cosa Lincoln: hacia atras, debido a un error
de la cinta.

Se tardo varios dias en rebobinar el simulacro Lincoln. Durante esos dias, sali de
Ontario y atravesé las Sierras de Oregon y la pequefa ciudad maderera de John Day, que
siempre ha sido mi favorita al oeste de los Estados Unidos. Sin embargo, no me paré
aqui; estaba demasiado descansado. Segui hasta el oeste hasta que llegué a la autopista
norte-sur. Esa carretera recta, la vieja ruta 99, atraviesa cientos de millas de bosques. En
California, uno atraviesa montafias volcanicas, negras, sombrias y cenicientas, restos de
la edad de los gigantes.

Dos pequefios pinzones amarillos que jugaban y peleaban en el aire, chocaron contra
el morro de mi coche; lo oi y no senti nada, pero sabia que habian muerto y noté el
repentino silencio que habian producido tras chocar contra la parrilla del radiador. Cocidos
y muertos al instante, me dije, frenando el coche. Y naturalmente en la siguiente estacién
de servicio el encargado los encontré. Amarillo brillante, pegados a la parrilla. Los envolvi
con un par de Kleenex, los llevé al arcén y los tiré a la basura formada por las latas de
cerveza y los papeles de envolver que alli habia.

Por delante se extendia el Monte Shasta y la estacion fronteriza de California. No me
apetecia continuar. Aquella noche dormi en un motel de Klamath Falls y al dia siguiente
emprendi el camino de regreso por la costa.

Eran solo las siete y media de la mafana y habia poco trafico en la carretera. Vi en el
cielo algo que me hizo alargar el cuello y observar. Habia visto esas cosas antes y
siempre me hacian sentir profundamente humilde y al mismo tiempo molesto. Una nave
enorme, de camino a la Luna o a alguno de los planetas, pasaba lentamente por encima
rumbo a su lugar de aterrizaje en alguna parte del desierto de Nevada. Unos cuantos
reactores de las Fuerzas Aéreas la acompafaban. Junto a ella, no parecian mas que
unos puntitos negros.

Los pocos coches que habia en la carretera se detuvieron también para mirar. La gente
se habia bajado y un hombre estaba tomando fotografias. Una mujer y un nifio pequefio
saludaban. El gran cohete continué su marcha, sacudiendo el suelo con sus estupendos
retropropulsores. Pude ver que su casco estaba arafiado y quemado por su reentrada en
la atmodsfera.

Ahi va nuestra esperanza, me dije, protegiéndome los ojos con la mano para seguir su
rumbo. ;Qué lleva a bordo? ;Muestras de terreno? ;La primera vida no terrestre
descubierta? ¢ Vasijas rotas encontradas en las cenizas de un volcan extinguido... la
evidencia de alguna raza civilizada?

Probablemente, un atajo de burdcratas. Oficiales federales, congresistas, técnicos,
observadores militares, cientificos de regreso, posiblemente algunos reporteros y
fotégrafos de Look y Life y tal vez equipos de la NBC y la CBS. Pero aun asi era
impresionante. Saludé, como la mujer y el nifio. Y regresé a mi coche y pensé que algun



dia habria casitas en la superficie lunar. Antenas de televisién, tal vez espinetas y pianos
Rosen en los salones...

Tal vez dentro de una década o algo asi estaria poniendo anuncios de venta en los
periddicos de otros mundos.

¢ No es heroico? s No ata eso nuestro negocio a las estrellas?

Pero teniamos una atadura mucho mas directa. Si, podia ver la pasion que dominaba a
Pris, su obsesién con Barrows. El era el enlace moral, fisico y espiritual entre nosotros, los
simples mortales, y el universo sideral. El se extendia por ambos reinos, un pie en la
Luna, el otro en Seattle, Washington, y Oakland, California. Sin Barrows todo era un
suefo; él lo hacia tangible. Tuve que admirarle también. No le daba miedo la idea de
poner gente en la Luna; para él, no era mas que una oportunidad financiera. Una
oportunidad para ganar en sus inversiones, aun mas que con el alquiler de suburbios.

De vuelta a Ontario me dije: «Y acepta el simulacro, nuestro nuevo producto disefiado
para deslumbrar al sefior Barrows, para que nos vea. Para que nos convierta en parte del
nuevo mundo. Para que nos haga vivir».

Cuando llegué a Ontario fui directamente a SAMA ASOCIADOS. Mientras recorria la
calle buscando un sitio para aparcar, vi una multitud congregada en torno a nuestro
edificio. Estaban mirando el nuevo salon expositor que habia construido Maury. «Ah,
eso», me dije con profundo fatalismo.

En cuanto aparqué, sali corriendo para unirme a la multitud.

Alli, en el interior del escaparate, estaba la figura alta, barbuda, encorvada de Abraham
Lincoln. Se hallaba sentado ante un viejo escritorio de nogal que me parecié familiar:
pertenecia a mi padre. Lo habian traido desde la fabrica de Boise para que el simulacro
Lincoln pudiera utilizarlo.

Aquello me enfurecié. Sin embargo, tuve que admitir que era apropiado. El simulacro,
que llevaba el mismo tipo de ropas que el Stanton, estaba muy atareado escribiendo una
carta con una pluma. Me quedé pasmado por la apariencia tan realista que tenia el
simulacro; si no lo hubiera sabido, habria pensado que era Lincoln reencarnado de alguna
manera antinatural. Y, después de todo, ¢ no era eso precisamente? ;No tenia razén Pris,
después de todo?

Entonces adverti un cartel en el escaparate; rotulado profesionalmente, explicaba a la
muchedumbre lo que pasaba.

ESTA ES UNA RECONSTRUCCION AUTENTICA DE ABRAHAM LINCOLN,
DECIMOSEXTO PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS. FUE MANUFACTURADO
POR SAMA ASOCIADOS EN UNION CON LA FABRICA ROSEN DE ORGANOS
ELECTRONICOS DE BOISE, IDAHO. ES EL PRIMERO DE SU CLASE. TODA LA
MEMORIA Y EL SISTEMA NERVIOSO DE NUESTRO GRAN PRESIDENTE HA SIDO
FIELMENTE REPRODUCIDA EN LA ESTRUCTURA GUIA DE ESTA MAQUINA. Y ES
CAPAZ DE REALIZAR TODO TIPO DE ACCIONES, DE HABLAR Y DE TOMAR TODAS
LAS DECISIONES DEL DECIMOSEXTO PRESIDENTE HASTA UN GRADO
ESTADISTICAMENTE PERFECTO. ENTRE A PREGUNTAR

La redaccion anunciaba que aquello era obra de Maury.

Furioso, me abri paso entre la multitud y traté de abrir la puerta del salon expositor.
Estaba cerrada, pero como tenia llave, la abri y entré.

En el extremo de un sofa nuevo estaban sentados Maury, Bob Bundy y mi padre.
Observaban al Lincoln en silencio.

—ijHola, amigo mio! —me dijo Maury.

—¢Qué? ; Ya has recuperado tu inversion? —le pregunté.

—No. No estamos cobrando nada a nadie. Sélo hacemos una demostracion.



—Has escrito ese cartel infantil, ;no? Sé que lo has hecho. ;Qué tipo de cliente
esperas que entre a preguntar? ;Por qué no haces que esa cosa venda latas de cera
para coches o jabon lavavajillas? ¢ Por qué has hecho que se siente y escriba? ;0 es que
esta presentandose a algun concurso?

—Esta escribiendo su correspondencia diaria —dijo Maury. Mi padre, Bundy y él
parecian sobrios.

—¢ Donde esta tu hija?

—Ya volvera.

—¢ No te importa que use tu escritorio? —le dije a mi padre.

—No, mein Kind —contesto—. Hablale; se muestra tan tranquilo cuando se le
interrumpe que me asombra. Bien podria yo aprender de él.

Nunca habia visto a mi padre tan tranquilo.

—NMuy bien —dije, y me acerqué al escritorio y a la figura.

Fuera del escaparate, la multitud abrié la boca llena de asombro.

—Senor presidente —murmuré. Tenia la garganta seca—. Sefor, odio tener que
molestarle.

Me sentia nervioso, y al mismo tiempo sabia perfectamente bien que le hablaba a una
maquina. El hecho de dirigirme a él y hablarle me puso en la ficcion, en el drama, me
convirti6 en un actor como la propia maquina; nadie me habia dado una cinta con
instrucciones, no hacia falta. Yo representaba voluntariamente mi parte en aquella locura.
Y, sin embargo, no podia evitarlo. Por qué no llamarle «Sefior Simulacro»? Después de
todo, era la verdad.

iLa verdad! ;Qué significa eso? Como un nifio que va a ver a Santa Claus en unos
grandes almacenes, saber la verdad era caerse muerto. ¢Queria hacer eso? En una
situacion como ésta, encarar la verdad significaria el final de todo, mi final antes que
nada. El simulacro no sufriria. Maury, Bob Bundy y mi padre ni siquiera se habrian dado
cuenta. Asi que continué, porque era a mi mismo a quien protegia; y lo sabia mejor que
nadie en la habitacion, incluyendo a la gente que miraba al otro lado del escaparate.

Alzando la vista, el Lincoln solté su pluma y dijo, con una voz aguda y agradable:

—Buenas tardes. Supongo que es usted el sefior Louis Rosen.

Y entonces la habitacion me estall6 en la cara. El escritorio vol6 en un millén de
pedazos y cerré los ojos y cai al suelo. Ni siquiera alargué las manos. Noté que me
golpeaba; me hice pedazos contra él y la oscuridad me cubrid.

Me habia desmayado. Era demasiado para mi. Me quedé tieso.

Lo siguiente que sé es que estaba en la oficina de arriba, tumbado en un rincon. Maury
Rock estaba sentado a mi lado, fumando uno de sus Corina Larks, mirandome vy
sosteniendo una botella de amoniaco bajo mi nariz.

—Cristo —dijo cuando advirti6 que habia recuperado el conocimiento—. Tienes un
chichén en la frente y un labio partido.

Alargué la mano y me toqué el chichon; parecia tener el tamafo de un limén. Y pude
sentir la magulladura en mi labio.

—NMe desmaye —dije.

—Si, lo hiciste.

Vi que mi padre también estaba alli. Y también estaba —desagradablemente— Pris
Frauenzimmer, con su largo abrigo gris, recorriendo la habitacion de un lado a otro,
mirandome con exasperacion y con cierto aire de divertido desdén.

—Una palabra suya y seguro que te desmayas —me dijo—. jSanto cielo!

—¢Y qué? —consegui decir débilmente.

—Eso demuestra lo que dije —le comenté Maury a su hija—. Es efectivo.

—¢Qué... qué hizo el Lincoln cuando me desmayé?

—Se levanto, te recogio y te trajo aqui —dijo Maury.

—Jesus —murmuré.



—¢Por qué te desmayaste? —preguntdé Pris, agachandose para mirarme
intensamente—. Qué golpe. Idiota. Tendrias que haber oido a la multitud. Yo estaba fuera
con ellos, intentando abrirme paso. Se podria pensar que habiamos creado a Dios o algo
por el estilo; estaban rezando de veras y un par de viejas se persignaban. Y habia
algunos que...

—Vale —interrumpi.

—Déjame acabar.

—No. Cierra el pico, ¢ quieres?

Nos miramos y entonces Pris se puso en pie.

—¢ Sabes que tienes una herida en el labio? Seria mejor que te pusieran un par de
puntos.

Me toqué el labio con los dedos y descubri que aun sangraba. Tal vez tenia razon.

—Te llevaré a ver a un médico —dijo Pris. Se dirigié hacia la puerta y se detuvo,
esperandome—. Vamos, Louis.

—No me hacen falta puntos —dije, pero me levanté y la segui tambaleandome.

—No eres muy valiente, ¢verdad? —preguntdé Pris cuando estabamos esperando el
ascensor.

No respondi.

—Reaccionaste peor que yo, peor que ninguno de nosotros. Me sorprende. Tiene que
haber algo mucho mas inestable en ti de lo que sabemos. Y apuesto que algun dia, bajo
el estrés, aparecera. Algun dia vas a descubrir que tienes graves problemas psicoldgicos.

La puerta del ascensor se abrid; entramos y las puertas se cerraron.

—¢ Es tan malo reaccionar? —dije.

—En Kansas City aprendi a no reaccionar a menos que me interesara hacerlo. Eso fue
lo que me salvé y me saco de alli y me libré de mi enfermedad. Eso fue lo que hicieron
por mi. Siempre es un mal signo cuando hay efecto, como en tu caso. Siempre es
sintoma de que algo falla. En Kansas City lo llaman parataxis; es la emocion lo que se
mete en las relaciones interpersonales y las complica. No importa si es odio o envidia o
miedo, como en tu caso; todos son parataxis. Y cuando toman el control, tienes
esquizofrenia, como tenia yo. Eso es lo peor.

Me puse un pafiuelo en el labio magullado y me toqué el corte. No habia manera de
poder explicar mi reaccion a Pris. No lo intenté.

—¢ Te doy un beso para que se ponga bien? —dijo Pris.

La miré, pero entonces vi que en su cara habia una vibrante preocupacion.

—iDemonios! —dije, ruborizado—. Me pondré bien. —Era embarazoso y no podia
mirarla. Me senti otra vez como un nifio pequeio—. Los adultos no se hablan asi —
murmuré—. Besar y ponerse bien, ¢ qué clase de tonteria es ésa?

—Quiero ayudarte. —Su boca tembl6—. Oh. Louis... se acabo.

—¢Qué se acabd?

—Esta vivo. Ya no puedo tocarlo. ;Qué voy a hacer ahora? No tengo ya ningun
objetivo en la vida.

—Cristo —dije.

—NMi vida esta vacia... lo mismo daria que estuviera muerta. Todo lo que he hecho ha
sido el Lincoln. —La puerta del ascensor se abrid y Pris salié al vestibulo del edificio—.
¢ Tienes preferencia por algun médico? Supongo que solo te he sacado a la calle.

—NMuy bien.

Cuando entrabamos en el Jaguar blanco, Pris dijo:

—Dime qué hago, Louis. Tengo que hacer algo inmediatamente.

—Sal de esta depresion — dije sin pensarlo demasiado.

—Nunca me habia sentido asi antes.

—Estoy pensando. Podria presentarte a Papa.

Fue la primera cosa que se me ocurrid; era una tonteria.



—~Qjala fuera un hombre. Las mujeres tienen tantas barreras... Podrias ser cualquier
cosa, Louis. ;Qué puede ser una mujer? Ama de casa, dependienta, mecandgrafa o
maestra.

—Sé médico —dije—. Cose labios heridos.

—No puedo soportar a las criaturas enfermas, lastimadas o defectuosas. Lo sabes,
Louis. Por eso te llevo al médico. Hasta me da reparo mirarte, mutilado como estas.

—iNo estoy mutilado! jSélo tengo un corte en el labio!

Pris puso el coche en marcha y nos unimos a la corriente de trafico.

—Voy a olvidar al Lincoln. Nunca pensaré en él como en un ser vivo; va a ser sélo un
objeto para mi a partir de este minuto. Algo que hay que vender.

Asenti.

—Voy a ver si Sam Barrows lo compra. No tengo otra aspiracion en la vida, sélo ésa.
De ahora en adelante todo lo que piense o haga tendra a Sam Barrows como centro.

Me entraron ganas de reir por lo que decia. Solo habia que mirar su cara: su expresion
era tan aguda, tan falta de felicidad, alegria o incluso humor, que sélo pude asentir.
Mientras me llevaba al médico para que me suturaran el labio, Pris habia dedicado su
vida entera, su futuro y todo en él. Era una especie de impulso maniatico, y pude ver que
habia salido a la superficie fruto de la desesperacion. Pris no soportaba estar con los
brazos cruzados un solo instante, tenia que fijarse una meta. Era su manera de obligar al
universo a tener sentido.

—Pris, el problema contigo es que eres racional.

—No lo soy; todo el mundo dice que me comporto exactamente como siento.

—Te dejas llevar por una logica inflexible. Es terrible. Tienes que deshacerte de ella.
Diselo a Horstowski; dile que te libere de tu légica. Funcionas como si tu vida estuviera
manejada por una prueba geométrica. Cambia de ritmo, Pris. Sé descuidada, alocada y
estupida. Haz algo que no tenga sentido. ;De acuerdo? No me lleves ni siquiera al
médico; déjame caer delante de un limpiabotas y haz que me limpien los zapatos.

—Tus zapatos ya estan limpios.

—¢ Ves? ;Por qué tienes que ser logica todo el tiempo? Para el coche en el proximo
cruce bajemos y dejémoslo ahi, o vamos a una floristeria a comprar flores y arrojémoslas
a los otros conductores.

—Déjame pensarlo.

—iNo pienses! ;No has robado nunca cuando eras una nifia? 4O roto algo por el
simple placer de hacerlo, tal vez algo publico como una farola?

—Una vez robé una barra de caramelo de un almacén.

—Vamos a hacerlo ahora. Busquemos un almacén y seamos nifios de nuevo —dije—.
Robaremos una barra de caramelo cada uno y buscaremos un sitio a la sombra y nos
tumbaremos para comérnoslas.

—No puedes hacerlo. Tienes el labio herido.

—De acuerdo, lo admito —dije con voz razonable y urgente—. Pero tu si puedes, ¢no
es verdad? Admitelo. Podrias entrar en un almacén ahora mismo y hacerlo, incluso sin
mi.

—¢ Vendrias conmigo de todas formas?

—Si tu quieres, si. O podria quedarme dentro del coche con el motor en marcha y
arrancar en cuanto aparecieras. Asi podrias huir.

—No —dijo Pris—. Quiero que entres en el almacén conmigo y estés a mi lado.
Podrias decidir qué barra de caramelo me llevo; necesito tu ayuda.

—Lo haré.

—¢ ,Cual es la pena por hacer algo asi?

—Cadena perpetua.

—Te estas burlando de mi.

—No. Hablo en serio.



Y era verdad. Hablaba completamente en serio.

—¢ Te burlas de mi? Ya veo que si. ¢Por qué lo haces? ¢ Porque soy ridicula por eso?

—Sabe Dios que no.

Pero ella ya habia decidido.

—Sabes que siempre me lo creo todo. Se burlaban de mi en el colegio por mi
credulidad.

—Entremos en el almacén, Pris, y te lo ensenaré. Déjame probartelo. Para salvarte.

—¢ Salvarme de qué?

—De la certeza de tu mente.

Ella temblo; la vi deglutir, luchar consigo misma, intentar ver lo que deberia hacer y si
habia cometido un error.

—Louis, te creo —dijo cuando se volvié hacia mi—. Sé que no te burlarias de mi;
podrias odiarme (me odias, a muchos niveles), pero no eres el tipo de persona que
disfruta martirizando a los débiles.

—Tu no eres débil.

—Lo soy. Pero tu no tienes instintos para verlo. Yo soy al revés, Louis. Tengo ese
instinto y no soy buena.

—Bueno, basta —dije en voz alta—. Acaba con todo esto, Pris. Estas deprimida porque
has terminado tu trabajo creativo en el Lincoln, estas temporalmente sin nada que hacer,
y como muchas otras personas creativas sufres una recaida entre una...

—Aqui es el médico —dijo Pris frenando el coche.

Después de que el médico me hubiera examinado y me echara sin ver la necesidad de
suturar mi herida, pude persuadir a Pris de que se detuviera en un bar. Sentia que
necesitaba un trago. Le expliqué que era una especie de celebracion, algo que habia que
hacer; era lo que se esperaba de nosotros. Habiamos visto al Lincoln cobrar vida vy
aquello era un gran momento, quiza el momento mas importante de nuestras vidas. Y, sin
embargo, por grande que fuera, habia algo ominoso vy triste, algo que nos alarmaba, algo
demasiado grande para que pudiéramos manejarlo.

—Tomaré una cerveza —dijo Pris mientras cruzabamos la acera.

En el bar, pedi una cerveza para ella y un café irlandés para mi.

—Veo que te sientes como en casa en un sitio como éste —dijo Pris—. Pasas mucho
tiempo haraganeando en los bares, no?

—Hay algo que he estado pensando sobre ti que tengo que preguntarte —dije—.
¢ Crees las observaciones cortantes que haces sobre la gente? ;0O las haces sélo con la
intencion de que se sientan mal? De ser asi...

—¢, TU que crees? —pregunto Pris en voz baja.

—No lo sé.

—¢Y qué te importa de todas formas?

—Soy insaciablemente curioso respecto a ti, en todos los detalles.

—¢ Por qué?

—Tu historia es fascinante. Esquizoide a los diez afnos, neurdtica compulsivo-obsesiva
a los trece, esquizofrénica total a los diecisiete e internada por el Gobierno Federal, ahora
medio curada y de vuelta entre los seres humanos, pero aun... —Me interrumpi. Aquélla
no era la razén—. Te diré la verdad. Estoy enamorado de ti.

—Estas mintiendo.

—Podria estar enamorado de ti —dije, intentando corregir mi frase.

—¢Y qué?

Ella parecia terriblemente nerviosa; su voz temblaba.

—No lo sé. Algo me retiene.

—EI miedo.

—Tal vez. Tal vez sea miedo puro y simple.




—¢ Te estas burlando de mi, Louis? ;Cuando has dicho eso? Me refiero a lo de
amarme.

—No. No estoy bromeando.

Ella se ri6, nerviosa.

—Si pudieras vencer tu miedo podrias conquistar a una mujer; no a mi, sino a cualquier
otra mujer. No te imagino diciéendome eso a mi. Louis, tu y yo somos opuestos, ¢no lo
ves? Tu muestras tus sentimientos. Yo siempre retengo los mios. Yo soy mucho mas
profunda. Si tuviéramos un hijo, ¢cémo seria? No comprendo a las mujeres que estan
siempre teniendo hijos, son como perras... una camada cada ano. Debe de ser hermoso
ser asi de biologica y terrenal. —Me mir6 por el rabillo del ojo—. Eso es un libro cerrado
para mi. Ellas se realizan a través de su sistema reproductor, ;no? Dios, he conocido
mujeres asi, pero nunca podria ser de esa forma. Nunca me siento feliz a menos que esté
haciendo cosas con mis manos. Me pregunto por qué sera.

—No lo sé.

—Tiene que haber una explicacion; todo tiene una causa. Louis, no puedo recordarlo
con claridad, pero no creo que ningun chico me dijera antes que estaba enamorado de mi.

—Oh, deben de habértelo dicho. En el colegio.

—No. Tu eres el primero. Apenas sé cdmo reaccionar... ni siquiera estoy segura de que
me guste. Es extrafno.

—Acéptalo.

—Amor y creatividad —musitd Pris, casi para si—. Lo que hemos estado haciendo con
el Stanton y el Lincoln es hacerles nacer; amor y nacimiento, las dos cosas van juntas,
¢no? Amas lo que te hace nacer, y ya que me amas, Louis, quieres unirte a mi para traer
algo nuevo a la vida, ¢no?

—Supongo que si.

—Somos como dioses en lo que hemos hecho, en esta gran tarea nuestra. Stanton y
Lincoln, la nueva raza... Y, sin embargo, al darles vida nos vaciamos nosotros. ¢No te
sientes vacio ahora?

—Demonios, no.

—Bueno, eres tan diferente a mi... No entiendes el sentido real de esta tarea. Venir
aqui a este bar... fue un impulso momentaneo que te sacudié. Maury, Bob y tu padre
estan alla en SAMA con el Stanton... no eres consciente de ello porque quieres estar
sentado en un bar tomando un trago.

Me sonrid tolerante.

—Supongo que es asi —dije yo.

—Te estoy aburriendo, ¢ verdad? Realmente no tienes ningun interés en mi; solo estas
interesado en ti mismo.

—Eso es. Me doy cuenta de que tienes razon.

—¢ Por qué dijiste que querias conocerlo todo sobre mi? ;Por qué dijiste que casi
estabas enamorado de mi excepto que el miedo te retenia?

—No lo sé.

—¢ No intentas nunca mirarte a la cara y comprender tus propios motivos? Yo siempre
me estoy analizando.

—Pris, sé sensata por un momento —dije—. Sélo eres una persona entre muchas, ni
mejor ni peor. Miles de norteamericanos van a Clinicas Mentales, estan alli ahora,
contraen esquizofrenia y estan recluidas por el Acta McHeston. Eres atractiva, lo admito,
pero cualquier actriz de cine sueca o italiana lo es mas que tu. Tu inteligencia es...

—Estas tratando de convencerte a ti mismo.

—¢,Como? —dije, tomado por sorpresa.

—Eres el que me idolatra y esta luchando contra la idea —dijo Pris tranquilamente.

Retiré mi bebida.

—Volvamos a SAMA.



El alcohol hacia que la herida de mi labio escociera.

—¢ He dicho algo malo? —Por un momento parecié desconcertada; estaba pensando
en lo que le habia dicho, aumentandolo, mejorandolo—. Quiero decir, tienes sentimientos
ambivalentes hacia mi...

La cogi por el brazo.

—Acaba tu cerveza y vayamonos.

Cuando saliamos del bar, ella dijo languidamente.

—Estas enfadado otra vez conmigo.

—No.

—Intento ser agradable contigo, pero siempre trato mal a la gente cuando hago un
esfuerzo deliberado por ser amable con ellos y decirles lo que debo decir... no va conmigo
ser artificial. Te dije que no aceptaria un juego de pautas de conducta que son falsas para
mi. Nunca funciona.

Hablaba acusandome, como si hubiera sido idea mia.

—Escucha —le dije cuando entramos en el coche y volvimos a zambullirnos en el
trafico—, regresaremos y reemprenderemos nuestra tarea dedicada a convertir a Sam
Barrows el centro de todo lo que hagamos, ¢, de acuerdo?

—No —dijo Pris—. Sélo yo puedo hacerlo. No esta dentro de tus posibilidades.

La palmeé en el hombro.

—¢ Sabes?, siento mucha mas simpatia hacia ti que antes. Creo que empezamos a
entablar una relacion estable y muy buena.

—Tal vez —dijo Pris, ignorando cualquier tono sarcastico. Me sonrio—. Eso espero,
Louis. La gente deberia comprenderse mutuamente...

Cuando regresamos a SAMA, Maury nos saludé excitado.

—¢ Por qué habéis tardado tanto? —Sacé un trozo de papel—. Envié un telegrama a
Sam Barrows. Léelo.

Me lo puso en las manos.

Incobmodo, desdoblé el papel y lei lo escrito por Maury.

AVISE A SU AVION QUE LE TRAIGA INMEDIATAMENTE. SIMULACRO LINCOLN
EXITO INCREIBLE. ESPERAMOS SU DECISION. GUARDAMOS MATERIA PARA SU
PRIMERA INSPECCION COMO QUEDAMOS POR TELEFONO. EXCEDE LAS
ESPERANZAS MAS DESQUICIADAS. ESPERO QUE ME LLAME HOY MISMO.

MAURY ROCK, SAMA ASOCIADOS.

—¢ Ha contestado ya? —pregunté.

—Todavia no, pero acabamos de enviar el telegrama.

Hubo una conmocion y aparecié Bob Bundy.

—El sefior Lincoln me pidié que le expresara su preocupacién y averiguara como esta
—me dijo.

Parecia bastante nervioso él también.

—Dile que estoy bien. Y dale las gracias.

—De acuerdo.

Bundy se marcho; la puerta se cerro tras él.

—Tengo que admitirlo, Rock —le dije a Maury—. Has conseguido algo. Estaba
equivocado.

—Gracias por reconocerlo.

—Estas malgastando su agradecimiento —dijo Pris.

—Nos queda mucho trabajo por delante —dijo Maury, aspirando agitadamente su
Corina—. Sé que ahora conseguiremos que Barrows se interese. Pero con lo que
tenemos que tener cuidado... —Bajé la voz—. Un hombre como él podria jugarnos una
mala pasada y dejarnos a un lado, ¢ tengo razén, amigo?



—Tienes razén —respondi.

Yo también lo habia pensado.

—Probablemente lo habra hecho a otras pequefias empresas ya un millon de veces.
Tenemos que cerrar filas los cuatro; los cinco, si incluimos a Bob Bundy. ¢ De acuerdo?

Nos mir6 a Pris, a mi padre y a mi.

—Maury, tal vez deberias llevar esto al Gobierno Federal —dijo mi padre. Me miro
timidamente—. Hab Ich nicht Recht, mein Sohn?

—Ya ha contactado con Barrows —dije—. Por lo que sabemos, Barrows viene de
camino.

—Podriamos decirle que no aunque aparezca —dijo Maury—, si creemos que
deberiamos dirigirnos a Washington DC.

—Preguntale al Lincoln —dije.

—¢Qué? —exclamé Pris bruscamente—. Oh, por el amor de Dios.

—Hablo en serio. Pedidle consejo.

—¢Qué podria saber un politico del siglo pasado de Sam K. Barrows? —me dijo Pris
sardonicamente.

—Tranquila, Pris —dije con voz lo mas calmada posible—. En serio.

—No nos peleemos —dijo Maury rapidamente—. Todos tenemos derecho a expresar
nuestras opiniones. Creo que deberiamos continuar y ensefarle el Lincoln a Barrows, y si
por alguna loca razodn...

Se detuvo. El teléfono estaba sonando. Lo cogid.

—SAMA ASOCIADOS. Maury Rock al habla.

Silencio.

Volviéndose hacia nosotros, Maury formé con los labios una palabra: Barrows.

Ya esta, me dije. La suerte esta echada.

—Si, sefior —decia Maury al teléfono—. Le recogeremos en el aeropuerto de Boise. Si,
le veremos alli.

Su cara brillaba; me guifid un ojo.

—¢ Donde esta el Stanton? —le pregunté a mi padre.

—¢Qué, mein Sohn?

—El simulacro Stanton... no lo veo.

Al recordar su expresion de hostilidad hacia el Lincoln, me levanté y me dirigi hacia
donde se encontraba Pris, que intentaba oir la conversacion telefonica de Maury.

—¢ Donde esta el Stanton? —le dije en voz alta.

—No lo sé. Bundy lo puso por alguna parte. Probablemente esta abajo en el taller.

—Espere un momento. —Maury aparté el auricular. Se dirigid hacia mi con una
expresion extrafia en la cara—. El Stanton esta en Seattle. Con Barrows.

—Oh, no —oi decir a Pris.

—Tomo el autobus Greyhound anoche —dijo Maury—. Llegd alli esta mafiana y le
buscé. Barrows dice que ha tenido una charla muy interesante con él. —Maury cubrio el
auricular con una mano—. No ha recibido nuestro telegrama todavia. Esta interesado en
el Stanton. 4 Le hablo del Lincoln?

—Lo mismo da —dije yo—. Va a recibir el telegrama...

—Senor Barrows —dijo Maury al teléfono—, acabamos de enviarle un telegrama. Si.
Tenemos el simulacro electrénico Lincoln funcionando y es un éxito increible, aun mas
que el Stanton. Sefior, jle acompanara el Stanton en el avién? Estamos ansiosos por
verlo de vuelta. —Silencio, y entonces Maury bajé el teléfono una vez mas—. Barrows
dice que el Stanton le dijo que tiene intencion de quedarse en Seattle un dia o dos y ver el
panorama. Tiene la intencion de cortarse el pelo y visitar la biblioteca y si le gusta la
ciudad tal vez incluso piense en abrir un bufete de abogado y establecerse alli.

—Por el amor de Dios —dijo Pris, cerrando los puiios—. jDile a Barrows que hable con
el y lo traiga aqui!



—¢ Puede convencerle de que venga con usted, sefor Barrows? —dijo Maury al
teléfono. Otra vez silencio—. Se ha ido —nos dijo, esta vez sin cubrir el auricular—. Se
despidié de Barrows y se marcho.

Fruncio el cefio, profundamente inquieto.

—De todas formas, ultima los detalles del vuelo —le dije.

—De acuerdo. —Maury tomoé fuerzas y una vez mas se dirigio al teléfono—. Estoy
seguro de que esa maldita cosa estara bien; tenia dinero, ¢no? —Silencio—. Y usted le
dio veinte ddlares, ademas; bien. De todas formas, nos veremos. El Lincoln es aun mejor.
Si, sefior. Gracias. Adios.

Colgo y se quedd mirando al suelo, con los labios fruncidos.

—Ni siquiera me di cuenta de que se habia marchado. ¢ Crees que estaba molesto por
lo del Lincoln? Tal vez, tiene un temperamento endiablado.

—No vale la pena lamentarse en vano —dije yo.

—Cierto —murmur6 Maury, mordiéndose el labio—. Y tiene bateria para seis meses!
Puede que no le veamos hasta el afo que viene. Dios mio, hemos invertido miles de
dolares en él... sy si Barrows nos esta mintiendo? Tal vez lo tiene encerrado en algun
sétano.

—Si lo tuviera, no vendria a vernos —dijo Pris—. A lo mejor todo esto es para bien; tal
vez Barrows no vendria si no fuera por el Stanton, por lo que dijo e hizo... tuvo que verlo y
tal vez el telegrama no le habria hecho venir. Y si no hubiera ido a verle, tal vez €l no nos
habria hecho caso y no tendriamos nada, ;no?

—Si —asintio Maury lentamente.

—ElI senor Barrows es digno de confianza, ¢ verdad? —dijo mi padre—. Un hombre con
tantas preocupaciones sociales como demuestra esa carta que me ensefiié mi hijo sobre
la casa de pobres que esta protegiendo.

Maury volvié a asentir lentamente.

—Si, Jerome —dijo Pris, palmeando a mi padre en el brazo—. Es un tipo con un gran
sentido civico. Le gustara.

Mi padre mir6 a Pris y luego a mi.

—Parece que todo esta saliendo bien, nicht Wahr.

Todos asentimos con una mezcla de alegria y miedo. La puerta se abrid y en ella
aprecié Bob Bundy con una hoja de papel doblado.

—Una carta del sefior Lincoln —me dijo.

La desplegué. Era una breve nota de simpatia.

Sr. Louis Rosen

Mi querido sefior:

Desearia informarme sobre su estado, con la esperanza de que haya experimentado
una mejoria.

Sinceramente suyo,

A. LINCOLN

—Iré a darle las gracias —le dije a Maury.

—Hazlo —me contesto él.

Mientras esperabamos en la entrada del aeropuerto la llegada del vuelo de Seattle, me
pregunté en qué diferiria Barrows del resto de la gente. El Boeing 900 aterrizé y recorrio la
pista. Se colocaron las escalerillas, las puertas se abrieron, las azafatas ayudaron a la
gente a salir, y al pie de cada escalerilla los empleados de las lineas aéreas se
aseguraban que los pasajeros no tropezaran y se cayeran al suelo de asfalto. Mientras
tanto, los vehiculos encargados del equipaje corrian como insectos enormes, y a un lado
habia aparcado un camion de Standard Stations con las luces rojas encendidas. Todo tipo
de pasajeros empezaron a salir por ambas puertas del avién y bajaron rapidamente por



las escalerillas. A nuestro alrededor, amigos y parientes se abrian paso y empujaban todo
lo que podian. Junto a mi, Maury se sacudié incomodo.

—Vamos a salir a saludarle.

Pris y él echaron a andar, asi que tuve que seguirles. Un oficial de las lineas aéreas,
con su uniforme azul, nos hizo sefias para que nos detuviéramos. Sin embargo. Maury y
Pris le ignoraron; yo también lo hice, y llegamos al pie de la escalerilla de primera clase.
Alli nos detuvimos. Los pasajeros bajaron uno a uno. Algunos sonriendo, los hombres de
negocios sin ninguna expresion en la cara. Algunos parecian cansados.

—Ahi esta —dijo Maury.

Un hombre delgado bajé la escalerilla de primera clase, sonriendo ligeramente, con el
abrigo en el brazo. A medida que se nos acercaba, me parecido que su traje le sentaba
mejor que a cualquier otra persona. Sin duda estaba hecho a medida, probablemente en
Londres o en Hong Kong. Y parecia mas relajado. Llevaba gafas de sol verde, sin
montura; su pelo, como en las fotos, estaba rapado muy corto, casi estilo soldado. Tras él
venia una mujer de aspecto alegre a la que reconoci: Colleen Nild, con una carpeta y
papeles bajo el brazo.

—Son tres —observo Pris.

Habia otro hombre, muy bajo, corpulento, con un traje marron con las mangas y las
perneras demasiado largas, que le sentaba fatal. Era un tipo de cara roja con una nariz
estilo Doctor Doolitte y el pelo oscuro peinado cruzandole el craneo. Llevaba un alfiler en
la corbata, y la forma en que caminaba detras de Barrows me convencié de que era
abogado; los abogados caminan de esa forma en los juicios como el entrenador de un
equipo de béisbol que sale al campo para protestar una decision. El gesto de protesta,
decidi mientras le observaba, es el mismo en todas las profesiones; uno sale ahi,
andando y agitando los brazos.

El abogado se movia alerta. Hablaba a gran velocidad con Colleen Nild; parecia un
hombre amistoso, alguien con enorme energia de reserva, el tipo de abogado que habia
esperado que Barrows tuviera en némina. Colleen, como antes, llevaba un vestido azul
marino que parecia de plomo. Esta vez llevaba todo el conjunto con sus complementos:
guantes, sombrero y un bolso de cuero. Escuchaba al abogado; mientras hablaba, el
hombre hacia gestos en todas direcciones, como el decorador interior o el capataz de un
equipo de construccion. Algo en él me comunicé una sensacion agradable y me noté
menos tenso.

Decidi que el abogado parecia un gran bromista. Senti que le entendia.

Barrows llegé al pie de la escalerilla, los ojos invisibles tras las gafas oscuras, la
cabeza ligeramente inclinada como para ver lo que hacian sus pies. Estaba escuchando
al abogado. Maury se adelantdé cuando pisé el suelo.

—iSenor Barrows!

Barrows se volvid y se detuvo, apartandose graciosamente para que los que le seguian
pudieran continuar su camino, y tendié la mano.

—¢ Sefor Rock?

—Si, sefor —dijo Maury, estrechandole la mano. Colleen y el abogado les rodearon; lo
mismo hicimos Pris y yo—. Esta es Pris Frauenzimmer. Y mi socio, Louis Rosen.

—Encantado, senor Rosen. —Barrows me estrechd la mano—. La senorita Nild, mi
secretaria. Este caballero es el sefor Blunk, mi consejero. —Todos nos estrechamos las
manos—. Hace frio aqui, $no?

Barrows se dirigi6 a la entrada del edificio. Se movia tan rapidamente que todos
tuvimos que galopar tras él como una manada de animales. Las cortas piernas del sefior
Blunk se movian como en una pelicula acelerada; sin embargo, aquello no parecia
importarle. Continuaba irradiando alegria.

—Boise —declard, mirando a su alrededor—. Boise, Idaho. ;Qué pensaran después?

Colleen Nild, a mi lado, me saludé.



—NMe alegra volver a verle, sefior Rosen. Encontramos a la criatura Stanton deliciosa.

—Un mecanismo fabuloso —nos dijo Blunk, que caminaba ante nosotros—. Pensamos
que era de la Oficina de Renta Interna.

Me dirigioé una calida sonrisa personal.

Barrows y Maury caminaban por delante; Pris se habia quedado rezagada porque la
puerta era demasiado estrecha. Barrows y Maury entraron y Pris les sigui6 a continuacion,
luego el sefior Blunk, después Colleen Nild y por fin yo, a la cola. Cuando atravesamos el
edificio y volvimos a la entrada que daba a la calle, donde esperaban los taxis, Barrows y
Maury ya habian localizado el coche: el chofer uniformado tenia abierta una de las
puertas traseras y Barrows y Maury entraron en ella.

—¢ Equipaje? —le dije a la sefiorita Nild.

—No. Se pierde demasiado tiempo esperando. S6lo vamos a estar aqui unas pocas
horas y luego regresaremos. Posiblemente esta noche. Si decidimos quedarnos,
compraremos lo que necesitemos.

—Hum —dije, impresionado.

Los demas entramos también en el coche; el conductor dio la vuelta y pronto nos
sumamos al trafico, de camino a Boise.

—No veo como el Stanton puede establecer un bufete en Seattle —le decia Maury al
sefor Barrows—. No tiene licencia para practicar la ley en el Estado de Washington.

—Si, creo que volvera a verlo usted un dia de estos.

Barrows ofrecié primero a Maury, y luego a mi, un cigarrillo de su pitillera.

Resumiendo, decidi que Barrows diferia del resto de nosotros en que parecia que
habia hecho crecer su traje gris de lana inglesa de la forma en que un animal se deja
crecer la piel; era simplemente parte de él, como sus ufias y sus dientes. El era
completamente inconsciente de ellos, como de su corbata, sus zapatos, su pitillera... era
inconsciente de todo lo referente a su aspecto.

Asi que esto es ser multimillonario.

Todo un salto desde donde yo estoy, donde esta la preocupacidon, me pregunto si tengo
la bragueta abierta. Esa es la diferencia. La gente como yo mira hacia abajo. Sam K.
Barrows siempre lleva la cabeza bien alta. Ojala fuera rico, me dije.

Me senti deprimido. Mi condicion era desesperanzada. Ni siquiera habia llegado al
punto de preocuparme del nudo de la corbata, como hacen otros hombres.
Probablemente no lo haria nunca.

Y para colmo, Barrows era un tipo de aspecto realmente atractivo, estilo Robert
Montgomery. No tan guapo como Montgomery, a decir verdad, pues ahora que Barrows
se habia quitado las gafas oscuras pude ver que tenia bolsas de arrugas bajo los ojos.
Pero tenia una auténtica constitucion atlética, probablemente obtenida tras jugar al
balonmano en una pista privada de cinco mil ddlares. Y seguro que tiene un médico de
primera fila que no le deja beber licor barato ni cerveza de ningun tipo; nunca come en
bares... probablemente nunca come grasa, sélo chuletitas de cerdo y filetes a la plancha.

Naturalmente, con una dieta como ésa, no tenia ni un gramo de grasa superflua. Me
senti aun mas deprimido.

Ahora pude ver que aquellos cuencos de ciruelas estofadas que desayunaba a las seis
de la manana y las cuatro millas de carrera a través de las calles desiertas a las cinco
servian para algo. El joven millonario excéntrico cuya foto aparecia en Look no se iba a
caer muerto a los cuarenta anos de un ataque al corazoén; pretendia vivir y disfrutar de su
dinero.

Ninguna viuda lo heredaria al contrario de la pauta nacional.

¢ Excéntrico? Diablos, no.

Listo.




Eran poco mas de las siete cuando nuestro coche entré en Boise y el sefior Barrows y
sus dos acompafiantes anunciaron que no habian cenado. ¢Conociamos algun buen
restaurante en Boise?

No hay ningun buen restaurante en Boise.

—S06lo un sitio donde podamos encontrar gambas fritas —dijo Barrows—. Una cena
ligera de ese tipo. Tomamos unas cuantas bebidas en el avion, pero ninguno de nosotros
cend. Estdbamos demasiado entretenidos charlando.

Encontramos un restaurante pasable. El maitre nos condujo a una mesa en forma de
herradura al fondo; nos quitamos los abrigos y nos sentamos.

Pedimos las bebidas.

—¢,Gano realmente su primera fortuna jugando al poquer en el Servicio? —le pregunté
a Barrows.

—No, fue a los dados. Una partida de seis meses. El péquer requiere habilidad; yo
tengo suerte.

—No fue la suerte lo que le llevo a invertir en bienes inmobiliarios —dijo Pris.

—No, eso fue debido a que mi madre solia alquilar habitaciones en nuestra vieja casa
de Los Angeles.

Barrows la miro.

—No fue la suerte —dijo Pris con la misma voz tensa—, lo que le ha convertido en el
Don Quijote que ha desafiado con éxito al Tribunal Supremo de los Estados Unidos para
que falle en contra de la Agencia Espacial y su codicioso monopolio de la Luna y los
planetas.

Barrows asintio.

—Es generosa con su descripcion. Poseia lo que creia eran titulos valiosos de parcelas
en la Luna, y queria comprobar su validez de manera que nunca fuera cuestionada de
nuevo. Oiga, ¢no nos hemos visto antes?

—Si —dijo Pris, con los ojos brillantes.

—No logro situarla.

—Fue sdélo durante un momento. En su oficina. No le reprocho el que no se acuerde.
Sin embargo, yo si me acuerdo de usted.

Ella no le habia quitado los ojos de encima.

—¢ Es usted la hija de Rock?

—Si, sefior Barrows.

Esta noche, Pris parecia mucho mas guapa. Se habia arreglado el pelo, y el maquillaje
ocultaba su palidez, pero no tanto como para darle el aspecto de mascara que yo habia
notado en el pasado. Ahora que se habia quitado el abrigo vi que llevaba un atractivo
jersey de lana, de mangas cortas, con una pieza de oro (un alfiler en forma de serpiente),
sobre el pecho derecho. Por Dios, también llevaba sujetador, del tipo que crea bulto
donde no hay ninguno. Para esta extraordinaria ocasion, Pris habia conseguido pecho. Y,
cuando se levantd para colgar su abrigo, vi que con aquellos altos zapatos de tacon
parecia tener bonitas piernas. De modo que, cuando la ocasion lo requeria, podia
arreglarse mas que correctamente.

—Déjeme ayudarla —dijo Blunk, cogiéndole el abrigo y acercandose a la percha,
donde lo colgd. Regresd, hizo una reverencia, le sonrié alegremente y volvio a sentarse—.
¢ Esta segura que este viejecillo sucio es su padre de verdad? —Indicé a Maury—. ;No
sera éste el caso en que esta cometiendo un pecado, sefior, el pecado de violacion de
menores? —Sefalé comicamente con el dedo a Maury—. jQué verguenza, sefior!

Nos sonri6 a todos.

—Solo la quieres para ti —dijo Barrows, mordiendo la cola de una gamba y poniéndola
a un lado—. ;Cémo sabes que no es otra de esas cosas simulacro, como el Stanton?

—iPediré una docena como ellal —exclamo Blunk, con los ojos brillantes.

—Es mi hija de verdad. Ha estado en el colegio —asegur6é Maury.



Parecia incomodo.

—Y ha vuelto... —Blunk bajé la voz. Susurré exageradamente a Maury—. En el estilo
familiar, ¢ verdad?

Maury sonrié incomodamente.

—NMe alegra volver a verla, sefiorita Nild —dije cambiando de tema.

—Gracias.

—Ese robot Stanton nos dio un susto de muerte —nos dijo Barrows, apoyando los
codos sobre la mesa, los brazos cruzados. Habia acabado con las gambas y parecia
saciado y satisfecho.

Para ser un hombre que empezaba el dia con ciruelas estofadas parecia disfrutar
mucho de la comida. Personalmente, tuve que aprobar eso; me parecia un signo
alentador.

—iHay que felicitarles! —dijo Barrows—. jHan creado a un monstruo! —Se ri6é en voz
alta divertido de si mismo—. jMatemos a esa cosa! jBusquemos una multitud con
antorchas! jAdelante!

Todos tuvimos que reirnos con esto.

—¢,Como murié finalmente el monstruo de Frankenstein? —pregunté Colleen.

—Con hielo —dijo Maury—. El castillo ardié y lo rociaron con mangueras y el agua se
convirtio en hielo.

—Pero en la pelicula siguiente encontraron al monstruo congelado —dije yo—. Y lo
revivieron.

—Desaparecié en un pozo de lava burbujeante —dijo Blunk—. Yo estaba alli. Tengo un
botén de su abrigo. —Saco un botén del bolsillo que nos mostré a cada uno—. Pertenece
al mundialmente famoso monstruo de Frankenstein.

—Es de tu chaqueta, Dave —dijo Colleen.

—¢Qué? —Blunk bajé la mirada, el cefio fruncido—. {Si que lo es! jMi propio botdn!

Volvio a reirse.

Barrows, hurgandose los dientes con la ufia del pulgar, nos dijo a Maury y a mi:

—¢ Cuanto le costo construir el robot Stanton?

—Unos cinco mil —dijo Maury.

—¢ Y cuanto seria si se construyeran en serie? Digamos, varios miles a la vez.

—Diablos —dijo Maury rapidamente—. Diria que unos seiscientos ddlares. Eso
suponiendo que sean idénticos, tengan las mismas leyes de gobierno y se les apliquen las
mismas cintas.

—Lo que esto representa —le dijo Barrows—, es una version tamano real de las
munecas parlantes que fueron tan populares en el pasado, corrijame si...

—No —dijo Maury—. No exactamente.

—Bueno habla y anda —dijo Barrows—. Cogi6 el autobus para Seattle. No es eso el
principio de automocion un poco mas complejo? —Continué antes de que Maury pudiera
responder—. Lo que quiero decir es que no hay nada realmente nuevo en todo esto, ¢0
si?

Silencio.

—Claro —dijo Maury.

No parecia muy feliz. Y adverti que Pris también parecia bruscamente seria.

—Bien, si quiere explicarse, por favor —dijo Barrows, aun con su tono amable y su
informalidad. Cogi6 su vaso de Green Hungarian y bebié—. Adelante, Rock.

—No es un autdomata —dijo Maury—. ;Conoce los trabajos de Grey Walter en
Inglaterra? ;Las tortugas? Es lo que llaman un sistema homeostatico. Se nutre de su
entorno; produce sus propias respuestas. Es como la fabrica completamente
automatizada que se autorrepara. ;Sabe a lo que se refiere el término «feedback»? En
los sistemas eléctricos hay...

Dave Blunk puso su mano sobre el hombro de Maury.



—Lo que el senor Barrows quiere saber se refiere a la patente, si puedo usar un
término tan dificil para sus robots Lincoln y Stanton.

Pris hablé con voz lenta y controlada.

—Estamos plenamente cubiertos en la oficina de patentes. Tenemos una
representacion legal experta.

—Eso esta bien —dijo Barrows, sonriéndole mientras se hurgaba los dientes—. Porque
de otra manera no hay nada que comprar.

—NMuchos principios nuevos estan relacionados —dijo Maury—. EI simulacro
electronico Stanton representa el trabajo desarrollado durante un periodo de muchos afos
por muchos equipos investigadores dentro y fuera del Gobierno, y si puedo decirlo, todos
estamos plenamente satisfechos, incluso sorprendidos, de sus magnificos resultados...
como pudieron ver ustedes por si mismos cuando el Stanton se bajé del autobus
Greyhound en Seattle y tomd un taxi para llegar a su oficina.

—Camino —dijo Barrows.

—¢,Como dice?

—Digo que fue caminando hasta mi oficina desde la estacion de autobuses Greyhound.

—En cualquier caso —dijo Maury—, lo que hemos logrado no tiene precedentes en el
campo de la electronica.

Después de cenar, nos dirigimos a Ontario. Llegamos a la oficiha de SAMA
ASOCIADOS a las diez en punto.

—Qué ciudad tan curiosa —dijo Dave Blunk tras observar las calles vacias—. Todo el
mundo esta en la cama.

—Espere a ver al Lincoln —dijo Maury mientras saliamos del coche.

Se habian detenido ante el escaparate y estaba leyendo el cartel referido al Lincoln.

—Bien, que me aspen —dijo Barrows. Peg6 la cara al cristal y eché un vistazo—. No se
ve ni rastro de él. ;Qué es lo que hace? ;Dormir por las noches? ;O hacen que lo
asesinen todas las tardes a las cinco, cuando las aceras estan abarrotadas?

—El Lincoln esta probablemente en el taller —dijo Maury—. Vamos a bajar.

Abrio la puerta y se hizo a un lado para dejarnos pasar. Nos quedamos a la entrada del
taller oscuro mientras Maury buscaba el interruptor de la luz. Finalmente, lo encontro.

Alli, sentado y meditando, estaba el Lincoln. Habia estado sentado tranquilamente en la
oscuridad.

—Senor presidente —dijo Barrows inmediatamente.

Le vi hacer una sefia a Colleen Nild. Blunk sonrio, entusiasmado, con el calor ansioso y
complaciente de un gato hambriento pero confiado. Claramente, se divertia muchisimo
con todo esto. La seforita Nild estird el cuello y abrid un poco la boca, obviamente
impresionada. Barrows, por supuesto, habia entrado en el taller sin ninguna duda,
sabiendo exactamente qué hacer. No le tendié la mano al Lincoln, se detuvo a unos pocos
pasos de él, en actitud respetuosa.

El Lincoln volvid la cabeza y le mir6 con expresion melancodlica. Yo nunca habia visto
tanta desesperacion en una cara anteriormente, y me eché atras; lo mismo hizo Maury.
Pris no reacciono; simplemente se quedd de pie en la puerta. El Lincoln se puso en pie,
dudd, y luego la expresion de dolor se desvanecié lentamente de su cara.

—Si, sefior —dijo con voz quebrada y aguda, completamente contrastada con su alto
porte.

Inspecciond a Barrows con amabilidad e interés; sus ojos chispeaban un poco.

—NMe llamo Sam Barrows. Es un gran honor conocerle, sefior presidente.

—~Gracias, senor Barrows —dijo el Lincoln—. ;No quieren ustedes y sus amigos entrar
y acomodarse?

Dave Blunk me dirigié una mirada silenciosa de sorpresa y de temor. Me palmeé en la
espalda.

—Vaya —dijo suavemente.



—¢ Me recuerda, sefor presidente? —le dije al simulacro.

—Si, sefior Rosen.

—¢Y a mi? —dijo Pris secamente.

El simulacro hizo una leve y formal reverencia.

—Senorita Frauenzimmer. Y usted es el sefior Rock, la persona a cargo de este
edificio, ¢verdad? —EI simulacro sonrié—. El propietario o copropietario, si no estoy
equivocado.

—¢ Qué ha estado haciendo? —le pregunté Maury.

—Estaba reflexionando sobre una observacion de Lyman Trumbull. Como sabe, el juez
Douglas se reunié con Buchanan y hablaron de la Constitucion Lecompton y Kansas. El
juez Douglas salié y combatié a Buchanan a pesar de las amenazas, siendo una medida
administrativa. Yo no apoyé al juez Douglas, como hicieron cierto numero de personas
cercanas a mi entre mi propio partido, los republicanos y su causa. Pero en Bloomington,
donde estaba hacia finales de mil ochocientos cincuenta y siete no vi a ningun
republicano apoyar a Douglas, como vi una vez en el Tribune de Nueva York. Le pedi a
Lyman Trumbull que me escribiera a Springfield para que me dijera si...

Barrows interrumpio en este punto al simulacro Lincoln.

—Senor, si nos disculpa, tenemos negocios que atender y luego este caballero, el
sefor Blunk, la senorita Nild y yo tenemos que volar de vuelta a Seattle.

El Lincoln hizo una reverencia.

—Senorita Nild. —Extendié la mano, y con una risita nerviosa, Colleen Nild se adelanto
para estrecharla—. Sefior Blunk. —Estrech6 gravemente la mano del gordinflon
abogado—. No sera usted pariente de Nathan Blunk de Cleveland, ¢ verdad?

—No, no lo soy —contestd Blunk, estrechando la mano del simulacro vigorosamente—.
Fue usted abogado en su tiempo, ¢ verdad, sefnor Lincoln?

—Si sefior —replico el Lincoln.

—Mi profesion.

—Ya veo —dijo el Lincoln, con una sonrisa—. Tiene usted la habilidad divina de discutir
sobre cosas triviales.

Blunk se ri6 de todo corazoén.

Barrows se acerco a Blunk y se dirigié al simulacro:

—Hemos venido desde Seattle para discutir con el sefior Rosen y el sefor Rock una
transaccion financiera relacionada con un contrato econémico entre SAMA ASOCIADOS y
Empresas Barrows. Antes de terminarlo quisimos conocerle y charlar. Hemos conocido al
Stanton hace poco; vino a visitarnos en autobus. Podriamos adquirirles a usted y al
Stanton como pertenecientes a SAMA ASOCIADOS asi como patentes basicas. Como ex
abogado, estara familiarizado probablemente con transacciones de este tipo. Me gustaria
preguntarle unas cuantas cosas. ¢, Cual es su sentido del mundo moderno? ;Sabe lo que
es una vitamina, por ejemplo? s Sabe en qué afio estamos?

Observo al simulacro con suspicacia.

El Lincoln no respondié inmediatamente, y mientras aun reflexionaba Maury llevé a
Barrows a un lado. Me uni a ellos.

—Eso no tiene sentido —dijo Maury—. Sabe perfectamente bien que no se le
construyo para que tratara temas como ése.

—Cierto —coincidi6é Barrows—. Pero siento curiosidad.

—Pues olvidese. No le haria ninguna gracia si quemara algunos de sus circuitos
primarios.

—¢ Tan delicado es?

—No, pero lo esta forzando.

—No lo creo. Es tan convincente que quiero saber hasta qué punto es consciente de su
nueva existencia.

—Déjelo en paz —dijo Maury.



Barrows gesticulé bruscamente.

—NMuy bien. —Llam¢é a Colleen Nild y a su abogado—. Demos por concluido nuestro
asunto y regresemos a Seattle. Dave, ¢ te satisface lo que ves?

—No —contesto Blunk mientras se unia a nosotros. Colleen se quedo junto a Pris y el
simulacro; le estaban preguntando algo sobre los debates con Stephen Douglas—. En mi
opinién, parece que no funciona tan bien como el Stanton.

—¢,Como es eso? —preguntd Maury.

—Es... muy lento.

—Acaba de empezar a funcionar —dije yo.

—No, no es eso —dijo Maury—. Es una personalidad diferente. Stanton es mas
inflexible, mas dogmatico. —Se dirigi6 a mi—. Sé muchisimas cosas sobre esos dos.
Lincoln era asi. Yo hice las cintas. Tenia periodos de depresion, estaba meditando aqui
cuando entramos. Otras veces es mas alegre —se volvié a Blunk—. Ese es su caracter.
Si se queda por aqui, lo vera de otra manera. Es melancolico. No es como el Stanton, que
es positivo. Quiero decir que no es un fallo eléctrico; se supone que tiene que ser asi.

—Ya veo —dijo Blunk, pero no parecia convencido.

—Sé a lo que te refieres —dijo Barrows—. Parece burdo.

—Cierto —dijo Blunk—. No estoy seguro de que lo hayan perfeccionado. Puede que
haya un montdn de errores por repasar.

—Y toda esa coartada de no preguntarle temas contemporaneos..., te has dado
cuenta?

—Claro que si.

—Sam —Ile dije a Barrows, entrometiéndome en la conversacién—, no comprende el
tema. Tal vez es porque acaba de bajarse del avidn de Seattle y luego ha tenido que
soportar todo ese largo trayecto desde Boise. Francamente, pensé que habia entendido el
principio subyacente al simulacro, pero dejemos correr el tema por bien de la amistad,
¢ de acuerdo?

Sonrei.

Barrows me observé sin contestar. Lo mismo hizo Blunk. En el rincon, Maury se apoyo
en una banqueta, con el cigarrillo exhalando nubes de humo azul y solitario.

—Comprendo su decepcién con el Lincoln —dije—. Simpatizo con ustedes. Para ser
sinceros, el Stanton era un ensayo.

—Ah —dijo Blunk, los ojos brillantes.

—No fue idea mia. Mi socio se puso nervioso y quiso arreglarlo todo. —Indiqué con la
cabeza en direccidon a Maury—. Se equivoco al hacerlo, pero de todas formas es un
asunto muerto; con lo que queremos tratar es con el simulacro Lincoln porque ésa es la
base del genuino descubrimiento de SAMA ASOCIADOS. Volvamos atras vy
examinémoslo de nuevo.

Los tres nos acercamos al lugar donde la seforita Nild y Pris estaban escuchando al
simulacro alto y barbudo.

—...me cité al efecto que los negros estaban incluidos en esa clausula de la
Declaracion de la Independencia que dice que todos los hombres fueron creados iguales.
El juez Douglas dice que manifesté eso en Chicago, y luego que en Charleston dije que
los negros pertenecian a una raza inferior. Y que mantuve que no era un tema de moral,
sino una cuestion de grado, y que en Galesburg me eché atras y dije que era una cuestion
moral una vez mas. —EI simulacro nos sonrié gentilmente—. En eso, alguien entre el
publico dijo «jTiene razén!». Me alegré de que alguien pensara asi, porque me parecio
que el juez Douglas me tenia atrapado.

Pris y la seforita Nild se rieron apreciativamente. Los demas permanecimos en
silencio.

—Los mejores aplausos que obtuvo el juez Douglas fueron cuando dijo que todo el
Partido Republicano en la parte norte del Estado seguia la doctrina de no tener mas



Estados esclavistas, y que esta misma doctrina es repudiada por los republicanos de la
otra parte del Estado... y el juez se pregunto si el sefor Lincoln y su partido no eran el
ejemplo que aparece en las Escrituras, que una casa dividida no puede permanecer en
pie.

—La voz del simulacro habia adquirido una cualidad jocosa—. Y el juez se pregunto si
mis principios eran los mismos que los del Partido Republicano. Por supuesto, no tuve
oportunidad de contestarle hasta octubre, en Quincy. Pero alli le dije que podia discutir
que un caballo castafio es lo mismo que una castafia del tamafio de un caballo.
Ciertamente yo no tenia intencién de introducir equidad politica y social entre las razas
blanca y negra. Hay una diferencia fisica entre las dos que, en mi opinion, prohibira
eternamente que vivan juntas en perfecta igualdad. Pero sostengo que el negro tiene
tanto derecho a la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad como el blanco. No es mi
igual en muchos aspectos, ciertamente no en el color, quiza no en cualidades morales e
intelectuales, pero en el derecho a comer el pan que €l mismo gane con sus propias
manos, sin depender de nadie mas, es mi igual y el igual del juez Douglas y de cualquier
otro hombre. —EI simulacro hizo una pausa—. Recibi un montén de aplausos en este
momento.

—Hay una cinta que habla desde el interior de esa cosa, ¢ verdad? —me pregunté Sam
Barrows.

—Es libre de decir lo que quiera —le contesté.

—¢ Cualquier cosa? ¢ Quiere decir que es capaz de hacer un discurso? —Barrows,
obviamente, no me creia—. No veo que sea diferente al hombre mecanico clasico, con
todos los datos histéricos. Lo mismo se demostro en la Feria Mundial de San Francisco en
mil novecientos treinta y nueve, con Pedro el Volador.

Esta discusion entre Barrows y yo no habia pasado inadvertida al simulacro Lincoln. De
hecho, tanto Pris, como la sefiorita Nild y él nos estaban mirando.

—¢No le oi expresar hace un rato el concepto de que iba a «adquirirme» como parte
de un trato? —le dijo el Lincoln al sefior Barrows—. ; Tengo razon? Si es asi, me pregunto
como puede adquirirme a mi o a nadie mas, cuando la seforita Frauenzimmer me dice
que hoy hay mas imparcialidad entre las razas que nunca anteriormente. Estoy un poco
confuso con todo esto, pero creo que hoy en dia ya no se «adquiere» mas a ningun ser
humano, ni siquiera en Rusia, donde pareceria mondétono.

—Eso no incluye a los hombres mecanicos —le dijo Barrows.

—¢,Se refiere usted a mi? —pregunté el simulacro.

—Claro que si —contestd Barrows con una risita.

Junto a él, el abogado Dave Blunk se frotaba la mandibula pensativamente, mirando de
Barrows al simulacro y viceversa.

—¢ Podria decirme, sefor, que es un ser humano? —pregunto el simulacro.

—Si, podria —dijo Barrows. Miré a Blunk a los ojos; obviamente, el abogado estaba
disfrutando con esto—. Un hombre es un rabano hendido —anadié—. ;Le es familiar esa
definicion, sefior Lincoln?

—Lo es —dijo el simulacro—. Shakespeare por boca de Falstaff, ;no es cierto?

—<Cierto. Y yo afadiria que un hombre puede ser definido como un animal que usa
pafuelo. ; Qué le parece? Shakespeare no dijo eso.

—No, sefior. No lo hizo —coincidié el simulacro. Se rié de buena gana—. Aprecio su
sentido del humor, sefior Barrows. ¢Puedo usar esa observacion cuando haga un
discurso?

Barrows asintio.

—Gracias —dijo el simulacro—. Ha definido al hombre como un animal que usa
panuelo. Pero qué es un animal?

—Puedo decirle que usted no lo es —dijo Barrows, con las manos metidas en los
bolsillos de los pantalones; parecia completamente confiado—. Un animal tiene una




herencia bioldgica y una estructura de la que usted carece. Usted tiene valvulas y cables
e interruptores. Es una maquina. Como... —lo consider6—, como una tricotosa. Como un
motor de vapor. —Le hizo un guifio a Blunk—. ;Puede un motor de vapor considerarse
con derecho a acogerse a la clausula de la Constitucion de la que hablaba? ¢ Tiene
derecho a comer el pan que produce, como un hombre blanco?

—¢ Puede hablar una maquina? —pregunto el simulacro.

—<Claro. Radios, fondgrafos, grabadoras, teléfonos... todos hablan como locos.

El simulacro lo considerd. No sabia lo que eran todas esas cosas, pero pudo hacerse
una idea; habia tenido tiempo para pensar mucho. Todos pudimos apreciarlo.

—Entonces, sefior, ¢qué es una maquina? —le pregunto el simulacro a Barrows.

—Usted es una. Estos tipos le construyeron. Les pertenece.

La cara larga y arrugada mostro diversion cuando el simulacro mir6 a Barrows.

—Entonces, senor, usted es una maquina, pues tiene también un Creador. Igual que
«estos tipos». El le hizo a Su imagen. Creo que Spinoza, el gran erudito judio, sostuvo
esa opinion referente a los animales; que eran maquinas listas. Creo que el punto critico
es el alma. Una maquina puede hacer cualquier cosa que pueda hacer el hombre... estara
de acuerdo con eso. Pero no tiene alma.

—No existe el alma —dijo Barrows—. Eso es una paparrucha.

—Entonces una maquina es lo mismo que un animal —dijo el simulacro con paciencia.
—Y un animal es lo mismo que un hombre. ¢ Correcto o no?

—Un animal esta hecho de carne y hueso, y una maquina estd hecha de cables y
tubos, como usted. ;Qué sentido tiene todo esto? Sabe perfectamente bien qué es una
maquina. Cuando entramos aqui estaba sentado en la oscuridad pensandolo. ;Y qué? Sé
qué es una maquina. No me importa. Lo unico que me importa es si funciona o no. Por lo
que a mi respecta, no funciona lo suficientemente bien como para interesarme. Tal vez
mas adelante, cuando tenga menos defectos. Todo lo que puede hacer es hablar sobre el
juez Douglas y un monton de asuntos politicos y sociales que no interesan a nadie.

Su abogado, Dave Blunk, se volvié para mirarle pensativo. Aun se frotaba el menton.

—Creo que deberiamos volver a Seattle —le dijo Barrows. Se volvié hacia nosotros—.
Esta es mi decisién. Nos interesa, pero tenemos que tener un interés controlado para que
podamos dirigir la politica de la empresa. Por ejemplo, esa idea de la Guerra Civil es un
absurdo.

—¢Q-qué? —tartamudeé, pillado por sorpresa.

—EIl esquema de la Guerra Civil s6lo podria tener sentido de una forma. Nunca se les
ocurriria ni en un millén de afos. Volver a librar la Guerra Civil con robots, si. Pero los
beneficios estan en que se pueda apostar sobre el resultado.

—¢,Qué resultado?

—Ver cual de los dos bandos vence —dijo Barrows—. Los azules o los grises.

—Como en los campeonatos mundiales —dijo Dave Blunk, frunciendo el cefo
pensativo.

—Exactamente —asintié Barrows.

—EI sur no podia ganar —dijo Maury—. No tenia industria.

—Entonces preparen un sistema con compensaciones —dijo Barrows.

Maury y yo nos quedamos sin palabras.

—No habla en serio —consegui decir por fin.

—Hablo en serio.

—¢Una gesta nacional convertida en una carrera de caballos? ¢ Una carrera de perros?
¢Una loteria?

Barrows se encogié de hombros.

—Les he dado una idea que vale un millon de dolares. Pueden rechazarla; es su
privilegio. Le digo que no hay otra manera en que pueda utilizar a sus mufecos para
ganar dinero con la idea de la Guerra Civil. Yo los utilizaria de modo completamente



distinto. Sé de donde procede Robert Bundy, su ingeniero; soy consciente de que
anteriormente fue empleado de la Agencia Federal Espacial disefiando circuitos para sus
simulacros. Después de todo, es para mi de la mayor importancia saber todo lo posible
sobre la tecnologia empleada en la investigacion espacial. Soy consciente de que su
Stanton y su Lincoln son modificaciones menores de los sistemas del Gobierno.

—NModificaciones mayores —corrigié Maury roncamente—. Los simulacros del gobierno
son simplemente maquinas moviles que deambulan sobre superficies carentes de aire
donde los seres humanos no pueden vivir.

—Le diré lo que tengo pensado —ofrecié Barrows—. s Pueden producir simulacros que
sean amistosos?

—¢Qué? —preguntamos Maury y yo al mismo tiempo.

—Podria usar cierto numero de ellos disefiados para tener el mismo aspecto exacto de
la familia de la puerta de al lado. Una familia amistosa y servicial que fuera un buen
vecino. Gente a la que uno quisiera tener cerca, gente como la que uno recuerde de su
infancia en Omaha, Nebraska.

—~Quiere decir que va a vender montones —dijo Maury tras una pausa—. Para que
puedan construir.

—No, vender no —dijo Barrows—. Dar. La colonizacion tiene que empezar; ha sido
postergada demasiado tiempo. La Luna esta desierta. La gente va a sentirse sola alli.
Hemos descubierto que es dificil dar el primer paso para emigrar. Compran la tierra pero
no se establecen en ella. Queremos que empiecen a florecer ciudades. Para hacerlo
posible, tendremos que ofrecer incentivos.

—¢ Sabran los pobladores reales que sus vecinos son simples simulacros? —pregunté.

—Por supuesto —dijo Barrows suavemente.

—¢ No intentara enganarlos?

—Demonios, no —intervino Dave Blunk—. Eso seria un fraude.

Miré a Maury; me mird a mi.

—Podria ponerles nombre —le dije a Barrows—. Buenos nombres norteamericanos. La
familia Edwards, Bill y Mary Edwards y su hijo Tim, que tiene siete afios. Van a ir a la
Luna; no tienen miedo del frio, de la falta de aire ni de las zonas desoladas.

Barrows me miré.

—Y a medida que mas y mas gente se va enganchando —dije yo—, puede empezar a
retirar tranquilamente los simulacros. La familia Edwards y la familia Jones y todas las
demas... venderan sus casas y se trasladaran. Hasta que finalmente las casas sean
pobladas por personas auténticas. Y nadie lo sabria nunca.

—Yo no contaria con que diera resultado —dijo Maury—. Algun colono auténtico podria
intentar acostarse con la sefiora Edwards y entonces lo descubriria. Ya sabe cémo se vive
en las casas adosadas.

Dave Blunk se echoé areir.

—iMuy bien!

—Creo que funcionaria —dijo Barrows placidamente.

—Es l6gico —dijo Maury—. Tiene usted todas esas parcelas de tierra ahi arriba. Asi
que la gente se vera forzada a emigrar... pensaba que habia un clamor constante. y todo
lo que les retenia eran las leyes tan estrictas...

—Las leyes son estrictas —dijo Barrows—, pero seamos realistas. Ahi arriba hay un
entorno que en cuanto lo ves... bueno, pongamoslo de esta manera. Diez minutos son
suficientes para la mayoria de la gente. He estado alli una vez. No volveré.

—~Gracias por ser tan sincero con nosotros, sefior Barrows —dije.

—Sé que los simulacros del gobierno han funcionado bien en la superficie de la Luna.
Sé qué es lo que tienen ustedes: una buena modificacion de esos simulacros. Sé como
consiguieron esa modificacion. La quiero, y modificada una vez mas, esta vez segun mi
propio concepto. Cualquier otro trato esta fuera de toda discusion. Excepto para la



exploracion planetaria, sus simulacros no tienen ningun valor genuino en el mercado. La
idea de la Guerra Civil es una quimera. No haré negocios con ustedes excepto en estos
términos. Y lo quiero por escrito.

Se volvio hacia Blunk, y éste asintio sobriamente.

Miré a Barrows, sin saber si creerle o no. ¢ Hablaba en serio? ;Simulacros haciéndose
pasar por seres humanos, viviendo en la Luna para crear una ilusion de prosperidad?
Simulacros hombres, mujeres y nifios viviendo en casas, comiendo cenas falsas, yendo a
cuartos de bafo falsos... era horrible. Era una forma de distraer al hombre de los
problemas en los que se habia metido; s queriamos meternos en un asunto como ése?

Maury estaba sentado, aspirando tristemente su cigarro; sin duda pensaba en lo mismo
que yo.

Con todo, podia ver la postura de Barrows. Tenia que persuadir a la gente de que
emigrar a la Luna era un acto deseable; sus necesidades econémicas lo forzaban a ello. Y
tal vez el fin justificara los medios. La raza humana tenia que conquistar sus miedos, sus
resquemores, y lanzarse a un entorno extrafio por primera vez en su historia. Esto podria
ayudarla a conseguirlo; habia comodidad en la solidaridad. Se construirian cupulas para
proteger las viviendas... la vida no seria fisicamente mala, sélo la realidad psicolégica era
terrible el aura del paisaje lunar. Nada viviendo, nada creciendo, eternamente estable.
Una casa iluminada al lado, con una familia sentada ante la mesa, charlando vy
divirtiéndose: Barrows podria proporcionarlos, y proporcionaria también aire, calor,
vivienda y agua.

Tuve que admitirlo. Desde mi punto de vista, estaba bien si no fuera por una cosa.
Obviamente, habria que hacer todos los esfuerzos posibles para mantenerlo en secreto.
Pero si los esfuerzos eran un fracaso, si la noticia se hacia publica, Barrows acabaria
probablemente arruinado, posiblemente incluso le procesarian y le enviarian a la céarcel. Y
nosotros iriamos con él.

¢ Cuanto en el imperio de Barrows ha sido conseguido de esta manera? Apariencias
cubriendo la realidad...

Consegui sacar a colacion el tema de los problemas que entrafiaba volver a Seattle
aquella noche; persuadi a Barrows para que llamara a un hotel cercano y reservara alli
habitaciones. El y su grupo podrian quedarse hasta mafiana y luego regresar.

El interludio me dio oportunidad de hacer una llamada particular. Telefoneé a mi padre
en Boise cuando nadie podia oirme.

—Nos esta metiendo en algo que es demasiado gordo para nosotros —le dije a mi
padre—. No sabemos qué hacer. No podemos manejar a ese tipo.

Naturalmente, mi padre va estaba acostado. Parecia medio dormido.

—Ese Barrows, ¢ esta ahi ahora?

—Si. Y tiene una mente brillante. Incluso discutié con el Lincoln y creo que gané. Tal
vez gano; citd a Spinoza, algo sobre que los animales eran maquinas listas en vez de
cosas vivas. No Barrows... Lincoln. ¢ Dijo eso Spinoza de verdad?

—Lamentablemente he de confesar que si.

—¢ ,Cuando puedes venir aqui?

—Esta noche no —dijo mi padre.

—NMafana, entonces. Van a quedarse aqui. Nos iremos a dormir y volveremos a
negociar mafana. Necesitamos tu gentil humanismo para estar seguros.

Colgué y volvi al grupo. Los cinco (seis, si contamos al simulacro), estaban charlando
juntos en la oficina principal.

—\Vamos a salir a tomar un trago antes de retirarnos —me dijo Barrows—. Usted viene
con nosotros, por supuesto. —Hizo un gesto hacia el simulacro—. Me gustaria que él
también viniera.

Gruii para mis adentros, pero exteriormente estuve de acuerdo.

Poco después, estabamos sentados en un bar y el camarero nos servia las bebidas.



El Lincoln habia permanecido en silencio mientras pediamos, pero Barrows habia
pedido un Tom Collins para él. Barrows le tendio el vaso.

—Salud —le dijo Dave Blunk al simulacro, alzando su whisky.

—La verdad es que soy un hombre templado —dijo el simulacro con su voz fria y
aguda—. Rara vez bebo.

Examino su bebida dubitativo, luego la sorbio.

—Habrian estado ustedes en un terreno mas firme si hubieran reflexionado sobre la
l6gica de su posicion un poco mas —dijo Barrows—. Pero ya es demasiado tarde. Valga
lo que valga este mufieco suyo como elemento vendible, la idea de utilizarlo en la
exploracion espacial vale lo mismo... tal vez incluso mas. Asi que las dos se anulan
mutuamente. No estan de acuerdo?

—La idea de la exploracién espacial fue del Gobierno Federal —dijo.

—Mi modificacién sobre esa idea, entonces —dijo Barrows—. Mi punto es que es un
negocio seguro.

—No veo lo que quiere decir, sefior Barrows —dijo Pris—. ;Qué es?

—Su idea, el simulacro que se parece tanto a un ser humano que no se le puede
diferenciar, y la nuestra, ponerlo en la Luna en un rancho estilo californiano con dos
dormitorios y llamarlo familia Edwards.

—iEsa idea fue de Louis! —exclamo6 Maury desesperado—. jLo de la familia Edwards!
¢ No es cierto, Louis?

—Si —contesté yo.

Al menos, pensé que lo era. Tenemos que salir de aqui, me dije. Nos estan poniendo
cada vez mas contra la pared.

El Lincoln sorbi6é su Tom Collins.

—¢Qué le parece la bebida? —le pregunt6 Barrows.

—Sabe bien. Pero embota los sentidos —contestd el simulacro, pero continud
bebiendo.

Eso es todo lo que nos hacia falta, pensé. jSentidos embotados!

Poco después, conseguimos dar por concluida la noche.

—Encantado de haberle conocido, sefor Barrows —dije, tendiéndole la mano.

—Ilgualmente.

Me estrecho la mano y luego hizo lo mismo con Maury y con Pris. El Lincoln se quedoé
un poco aparte, observandonos a su triste modo... Barrows no le tendié la mano, ni se
despidio de él.

Poco después, los cuatro que formabamos nuestro grupo recorrimos las oscuras
aceras de regreso a SAMA ASOCIADOS, inspirando profundamente el frio aire de la
noche, que olia bien y ayudaba a aclarar nuestras mentes.

En cuanto llegamos a nuestra oficina, sin el grupo de Barrows ya, sacamos el Old Crow
y nos servimos bourbon y agua en vasos Dixie.

—Tenemos problemas —dijo Maury.

Los demas asentimos.

—¢Qué le parece? —le pregunté Maury al simulacro—. 4 Cual es su opinién sobre él?

—Es como un cangrejo —contesté el Lincoln—. Avanza mientras se arrastra hacia los
lados.

—¢,Qué quiere decir? —pregunto Pris.

—Sé lo que quiere decir —respondié Maury—. EIl tipo nos ha forzado tanto que no
sabemos lo que estamos haciendo. Somos bebés! jBebés! Y tu y yo —me sefalo—, que
nos creiamos vencedores! Vaya, nos ha dejado para el arrastre; si nos hubiéramos
achicado tendriamos el lugar cerrado, almacenado y envasado ahora mismo.

—NMi padre... —empecé a decir.



—iTu padre! —dijo Maury amargamente—. Es aun mas estupido que nosotros. Ojala
no nos hubiéramos mezclado nunca con ese Barrows. Ahora no nos desharemos nunca
de él... no hasta que consiga lo que quiere.

—No tenemos que hacer negocios con él —dijo Pris.

—Podemos decirle que se vuelva a Seattle —dije yo.

—iNo digais tonterias! No podemos decirle nada. Manana temprano estara llamando a
la puerta, como dijo. Nos perseguira, nos forzara...

Maury se me quedo mirando con la boca abierta.

—No dejes que te moleste —dijo Pris.

—Creo que Barrows es un hombre desesperado. Su enorme aventura econdémica, la
colonizacion de la Luna, se esta hundiendo, ¢no te parece? —dije yo—. NO nos
enfrentamos a un hombre poderoso y triunfador. Es un hombre que lo ha apostado todo
comprando parcelas en la Luna y luego ha invertido en subdividirlas y en construir cupulas
que mantengan el calor y el aire y convertidores para hacer que el hielo se vuelva agua...
y no puede conseguir que la gente acuda alli. Me da lastima.

Todos me miraron con intensidad.

—Barrows se ha decidido por este fraude de hacer creer que hay ciudades pobladas
por simulacros haciéndose pasar por humanos como ultima posibilidad. Es un plan
surgido de la desesperacion. Cuando lo escuché al principio, pensé que posiblemente
estaba oyendo otra de esas atrevidas visiones que tienen los hombres como Barrows y el
resto no tenemos nunca porque somos simples mortales. Pero ahora no estoy tan seguro.
Creo que tiene miedo, tanto miedo que ha perdido el juicio. Esta idea no es razonable. No
puede cree que asi engafara a nadie. El Gobierno Federal lo descubrira inmediatamente.

—¢,Como? —pregunté Maury.

—EI Departamento de Salud inspecciona a todo aquel que intente emigrar. Es asunto
del Gobierno. Cémo va a poder sacarlos Barrows de la Tierra?

—Escucha —dijo Maury—. No es asunto nuestro lo que parezca este plan suyo. No
estamos en posicion de juzgar. Sélo el tiempo lo dira, y si no hacemos negocio con él ni
siquiera el tiempo podra decirlo.

—Estoy de acuerdo —dijo Pris—. Deberiamos dedicarnos a decidir qué podemos sacar
nosotros.

—No hay nada para nosotros si lo cogen y lo meten en prision —dije yo—. Cosa que
haran. Se lo merece. Tenemos que dar marcha atras y no hacer ningun tipo de negocios
con ese tipo. Es arriesgado, deshonesto y absolutamente estupido. Nuestras propias
ideas ya son bastante locas.

—¢ Podria estar aqui el senor Stanton? —pregunté el Lincoln.

—¢Queé?

—Creo que seria una ventaja si el sefior Stanton estuviera aqui y no en Seattle, como
me han dicho.

Todos nos miramos.

—Tiene razon —dijo Pris—. Tenemos que recuperar al Edwin M. Stanton.

—Necesitamos hierro —coincidi—. Soporte. Nos estamos plegando demasiado.

—Bien, podemos hacer que regrese —dijo Maury—. Incluso esta noche. Podemos
fletar un vuelo charter, llegar al Aeropuerto de Sea-Tac en las afueras de Seattle, llegar a
Seattle en coche y buscarlo hasta que lo encontremos y entonces volver con él y tenerlo
aqui mafana por la mafiana cuando nos enfrentemos a Barrows.

—Pero estaremos muertos de cansancio —senalé—. Y puede que tardemos dias en
encontrarlo. Puede que ahora no esté ni siquiera en Seattle; puede haber volado a Alaska
o al Japodn... puede incluso haberse marchado a una de las parcelas de Barrows en la
Luna.

Bebimos nuestras copas Dixie lentamente; todos menos el Lincoln, que la habia puesto
a un lado.



—¢ Habéis probado alguna vez sopa de cola de canguro? —pregunté Maury.

Todos le miramos, incluido el simulacro.

—Tengo una lata por alguna parte —dijo Maury—. Podemos calentarla en el horno. Es
magnifica. Yo la haré.

—No cuentes conmigo —me adelanté.

—No, gracias —dijo Pris.

El simulacro sonri6 languido y gentil.

—Os diré como la consegui —dijo Maury—. Estaba en el supermercado, en Boise,
esperando en cola. La dependienta le estaba diciendo a un tipo «No, ya no vamos a
volver a pedir mas sopa de cola de canguro». De repente, al otro lado del pasillo (eran
cajas de cereales o algo asi), una voz anade: «;No mas sopa de cola de canguro?
¢Nunca?». Y el tipo echa a correr con el carrito para comprar las ultimas latas. Asi que
cogi un par. Probadla. Os hara sentir mucho mejor.

—Daos cuenta de como nos trabajé Barrows —dije—. Al principio llama automatas a
los simulacros, luego los llama artefactos y luego acaba llamandolos mufiecos.

—Es una técnica —dijo Pris—, una técnica de ventas. Esta socavando el suelo bajo
nosotros.

—L as palabras son armas —dijo el simulacro.

—¢No pudo decirle nada? —le pregunté al simulacro—. Todo lo que hizo fue debatir
con él.

El simulacro sacudié la cabeza.

—Por supuesto que no pudo —dijo Pris—. Porque discute justamente, como haciamos
en el colegio. Es asi cdmo se discutia a mediados del siglo pasado. Barrows no discute
justamente, y no hay publico para apoyarle. ;No es cierto, sefior Lincoln?

El simulacro no respondid, pero me parecié que su sonrisa se hacia aun mas triste y su
cara mas larga y mas preocupada.

—Las cosas son ahora peores que antes —dijo Maury.

«Pero tenemos que hacer algo», pensé.

—Por lo que sabemos, puede tener al Stanton encerrado bajo llave. Puede que lo
tenga atado a una mesa en alguna parte y sus ingenieros le estén haciendo alguna
reparacion para redisefarlo de modo que no infrinja nuestras patentes. —Me volvi hacia
Maury—. ; Tenemos patentes de verdad?

—Estan pendientes —dijo Maury—. Ya sabes como funcionan estas cosas. —No
parecia muy alentador—. Dudo que pueda robarnos lo que tenemos, ahora que ha visto
nuestra idea. Es la clase de cosa que, si sabes que puede hacerse, puedes hacerla tu
mismo con el tiempo suficiente.

—De acuerdo. Asi que es como el motor de combustion interna. Pero tenemos que
empezar a manufacturarlos en la fabrica Rosen tan pronto como sea posible. Pongamos
los nuestros en el mercado antes de que lo haga Barrows.

Todos me miraron con los 0jos muy abiertos.

—Creo que tienes razén —dijo Maury, mordiéndose el pulgar—. ;Que otra cosa
podemos hacer de todas formas? ;Crees que tu padre podria poner a funcionar la linea
ensambladora inmediatamente? ¢ Es lo suficientemente rapido como para adaptarse?

—Rapido como una serpiente.

—No cuentes con nosotros —dijo Pris burlonamente—. 4 El viejo Jerome? Pasara un
afno antes de que pueda fabricar matrices para ensamblar las partes, y el cableado tendra
que hacerse en Japon... tendra que volar al Japdn para arreglarlo, y querra ir en barco,
como antes.

—Oh, ya veo que lo has pensado —dije.

—Claro. —Pris fruncio la nariz—. Lo consideré en serio.

—En cualquier caso, es nuestra unica esperanza. Tenemos que poner las malditas
cosas en el mercado... hemos estado perdiendo el tiempo.



—De acuerdo —dijo Maury—. Lo que haremos es ir mafiana mismo a Boise y
encargaremos a Jerome y a tu hermano que empiecen a trabajar. Que empiecen a hacer
matrices y que viajen a Japon... pero ¢ qué le diremos a Barrows?

Eso nos dejo estupefactos. Una vez mas, guardamos silencio.

—Le diremos que el Lincoln estall6 —anuncié—. Que se estroped y que lo hemos
retirado del mercado. Y entonces no lo querra y volvera a Seattle.

—Quieres decir que lo desconectaremos —me dijo Maury en voz baja.

Asenti.

—OQdio tener que hacer eso —dijo Maury.

Los dos miramos al Lincoln, que nos observaba con sus ojos melancdlicos.

—Insistira en verlo por si mismo —sefialé Pris—. Dejemos que lo toque un par de
veces si quiere. Dejemos que lo sacuda como a una maquina de goma. Si lo
desconectamos, no hara nada.

—De acuerdo —accedié Maury.

—Bien —dije—. Entonces esta decidido.

Desconectamos al Lincoln aqui y alli. Maury, en cuanto lo hicimos, se marcho6 a casa,
diciendo que iba a acostarse. Pris se ofrecié a llevarme a mi motel en el Chevy y a
recogerme por la mafana. Estaba tan cansado que acepté.

—NMe pregunto si todos los hombres ricos y poderosos son asi —me dijo mientras
recorriamos Ontario.

—Claro. Todos los que hacen su propia fortuna..., no los que la heredan.

—Fue espantoso —dijo Pris—. Desconectar al Lincoln. Verlo... dejar de vivir, como si le
hubiéramos matado de nuevo. ;No crees?

—Si.

Mas tarde, cuando me dejaba ya ante el motel, dijo:

—¢,Crees que ésa es la unica manera de conseguir un montén de dinero? ¢ Siendo
como él?

Sam K. Barrows la habia cambiado, sin duda. Era una joven tranquila.

—No me preguntes. Yo gano setecientos cincuenta al mes como maximo.

—Pero hay que admirarle.

—Sabia que dirias eso tarde o temprano. En cuanto dijiste «pero», supe lo que
seqguiria.

Pris suspiré.

—Asi que soy un libro abierto para ti.

—No, eres el mayor enigma contra el que me he enfrentado. Es sélo que en este caso
me dije: «Pris va a decir que hay que admirarle», y lo dijiste.

—Y apuesto a que también crees que gradualmente volveré a sentirme de la forma en
que me sentia hasta que solté el «pero» y le admiraré, seguro.

No dije nada. Pero asi era.

—¢ Te diste cuenta de que pude soportar la desconexion del Lincoln? Si puedo soportar
eso podré soportar cualquier cosa. Incluso me gustd, aunque no dejé que se notara, por
supuesto.

—Estas mintiendo.

—Noté un magnifico sentido de poder, de poder definitivo. Le dimos vida y luego se la
quitamos... jzas! Asi de facil. Pero la carga moral no cae sobre nosotros; cae sobre Sam
Barrows, y a él le importa un comino. Mira la fuerza que hay en todo eso, Louis. Ojala
fuéramos igual. No lamento haberlo desconectado. Lamento haber estado trastornada
emocionalmente. Me repele ser o que soy. No me extrafia que esté aqui con todos
vosotros mientras Sam Barrows esta en la cumbre. Se puede ver la diferencia entre él y
nosotros, esta clara.

Guardo silencio un rato. Encendié un cigarrillo.

—¢Qué hay del sexo? —pregunto6 entonces.



—El sexo es aun peor que desconectar a lindos simulacros.

—AQuiero decir que el sexo te cambia. La experiencia de la interrelacion.

Oirla hablar asi me hel6 la sangre en las venas.

—¢ Qué pasa? —pregunto.

—NMe asustas.

—¢ Por que?

—Hablas como si...

—Como si estuviera alli arriba mirando mi propio cuerpo. Lo estoy. No soy yo. Soy un
alma.

—Como dijo Blunk, «demuéstramelo».

—No puedo. Louis. Pero es verdad. No soy un cuerpo fisico en el tiempo y el espacio.
Platén tenia razon.

—¢Qué pasa con el resto de nosotros?

—Bien eso es asunto vuestro. Os percibo como cuerpos, asi que tal vez lo sois; tal vez
es todo lo que sois. ¢No lo sabes? Si no lo sabes, no puedo decirtelo. —Apagoé el
cigarrillo—. Sera mejor que me vaya a casa, Louis.

—De acuerdo —dije, abriendo la puerta del coche.

El motel, con todas sus habitaciones, estaba oscuro; incluso el gran letrero de nedn
habia sido desconectado. La pareja de mediana edad que dirigia el lugar sin duda estaba
ya a salvo en la cama.

—Louis, llevo un diafragma en el bolso —dijo Pris.

—¢ De los que se meten? ;O de los que hay en el pecho y se usan para respirar?

—No bromeo. Esto es muy serio para mi, Louis. Me refiero al sexo.

—Entonces dame sexo divertido.

—¢,Qué significa eso?

—Nada. Simplemente nada.

Empecé a cerrar la puerta del coche tras de mi.

—\Voy a decir algo lacrimoso —dijo Pris, bajando la ventanilla por mi lado.

—No, no vas a decirlo, porque no voy a escuchar. Odio las afirmaciones llorosas
hechas por gente mortalmente seria. Sera mejor que sigas siendo un alma remota que se
preocupa por los animales que sufren; al menos... —Dudé, pero qué diablos—. Al menos
puedo honestamente odiarte y temerte.

—¢,Como te sentiras después de oir la afirmacién llorosa?

—Pediré una cita con el hospital mafiana y haré que me castren o como sea que lo
llamen.

—Quieres decir —dijo ella lentamente— que soy sexualmente deseable cuando soy
cruel y esquizoide. Pero si me vuelvo sensiblera entonces ni siquiera lo soy.

—No digas «ni siquiera». Eso es muchisimo.

—Llévame a tu habitacién del motel y jodeme.

—Hay algo en tu lenguaje que no logro captar, algo que deja mucho que desear.

—Eres un marica.

—No.

—Si.

—No, y no voy a probarlo haciéndolo. No soy ningun marica; me he acostado con todo
tipo de mujeres en mis tiempos. En serio. No hay nada referido al sexo que pueda
asustarme; soy demasiado viejo. Estas hablando de cosas de colegiales, como la primera
caja de anticonceptivos.

—Pero ¢ seqguiras sin joderme?

—Si, porque no solo eres distinta. Eres brutal. Y no s6lo conmigo, sino contigo misma,
con el cuerpo fisico que desprecias y dices que no es tuyo. ¢No recuerdas la discusion
entre Lincoln... el simulacro Lincoln, quiero decir, y Barrows y Blunk? Un animal esta



cerca de ser un hombre y los dos estan hechos de carne y hueso. Eso es lo que estas
intentando no ser.

—No intento... es que no lo soy.

—¢ Y eso en qué te convierte?  En una maquina?

—Pero una maquina tiene cables. Yo no.

—Entonces, ¢qué? ;Qué crees que eres?

—Sé lo que soy. La esquizofrenia es muy comun en nuestro siglo, como la histeria lo
fue en el siglo pasado. Es una forma de profunda y sutil alienacion psiquica. Ojala no lo
fuera, pero lo soy... Tienes suerte, Louis Rosen; eres anticuado. Me cambiaria por ti. Me
preocupa que mi lenguaje referido al sexo sea rudo. Te asusté al hablar. Lo siento mucho.

—No es rudo. Mucho peor. Es inhumano. Sé lo que habrias hecho si te hubieras
relacionado con alguien. —Me senti confuso y cansado—. Observarias todo el rato;
mentalmente, espiritualmente, de todas las maneras. Siempre serias consciente.

—¢ Es algo malo? Crei que lo hacia todo el mundo.

—Buenas noches.

Me alejé del coche.

—Buenas noches, cobarde.

—AQue te den por el culo.

—Oh, Louis —dijo ella, con un escalofrio de angustia.

—Perdéname.

—Qué cosa mas horrible has dicho —gimote¢ ella.

—Por el amor de Dios, perdoname. Tienes que perdonarme. Yo soy el que esta
enfermo por haberte dicho eso; es como si algo se hubiera apoderado de mi lengua.

Aun gimoteando, ella asintio en silencio. Puso el motor del coche en marcha y encendio
las luces.

—No te vayas —dije—. Escucha, puedes considerarlo un absurdo intento subracional
por mi parte para alcanzarte, ¢ no lo ves? Toda tu charla, el que admires a Sam Barrows
mas que nunca, me sacé de mis casillas. Me gustas, de verdad; verte por un instante
abierta a una perspectiva humana y calida y luego retroceder...

—~Gracias por intentar hacer que me sienta mejor —dijo ella casi con un susurro.

Me dirigié una sonrisita.

—No dejes que te haga sentir peor —dije, agarrando la puerta del coche, temeroso de
que se marchase.

—No lo haré. De hecho, apenas me toco.

—Vamos adentro. Siéntate un rato, ¢ de acuerdo?

—No. No te preocupes, es solo la tensidon. Sé que te trastorna. La razén por la que uso
palabras tan rudas es que no sé ninguna mejor; nadie me enseid a hablar sobre lo
inenarrable.

—Hace falta experiencia. Pero escucha, Pris, prométeme algo, prométeme que no te
negaras a ti misma que te hice dano. Fue bueno poder sentir lo que acabas de sentir,
bueno...

—Bueno ser herido.

—No, no quiero decir eso; quiero decir que es algo alentador. No estoy intentando
excusarme simplemente por lo que dije. Mira, Pris, el hecho de que sufrieras tan
agudamente por lo que...

—No sufri.

—Si lo hiciste. No mientas.

—De acuerdo, Louis. Sufri. No mentiré.

Ella bajo la cabeza.

—Ven conmigo, Pris —dije, abriendo la puerta del coche.

Ella apago el motor y las luces del coche y salid; la agarré por el brazo.

—¢ Es éste el primer paso hacia una deliciosa intimidad? —pregunto.



—Te voy a poner en contacto con lo inenarrable.

—Sodlo quiero poder hablar sobre el tema. No quiero tener que hacerlo. Naturalmente
estds bromeando; vamos a sentarnos el uno frente al otro y luego me iré a casa. Es lo
mejor para los dos. De hecho, es lo unico que podemos hacer.

Entramos en la oscura habitacién del motel y conecté las luces, la calefaccién y el
televisor.

—¢ Es para que nadie nos oiga jadear? —Pris apago el televisor—. Jadeo muy poco;
no es necesario. —Se quitd el abrigo y se quedd sosteniéndolo hasta que lo recogi y lo
colgué en el armario—. Ahora dime donde me siento y como. ¢En esa silla? —Se senté
en una silla de respaldar recto, cruzé los brazos sobre su regazo y me miro
solemnemente—. ¢ Qué tal? ;Qué mas debo quitarme? ;Los zapatos? ¢Toda la ropa?
¢ O te gustaria hacerlo tu mismo? Si te gusta, mi camisa no tiene cremallera, sino
botones, y ten cuidado de no tirar demasiado fuerte o el botdn superior se soltara y luego
tendré que volver a coserlo. —Se dio la vuelta para ensefarmelos—. Aqui estan los
botones, a este lado.

—Todo esto es educativo, pero no ilustrativo —dije yo.

—¢ Sabes qué me apeteceria? —Su rostro se iluminé—. Quiero que vayas a alguna
parte y vuelvas con un poco de corned beef estilo kosher y pan judio y cerveza y un poco
de halvah para el postre. Ese maravilloso corned beef en rodajitas que vale dos cincuenta
la libra.

—NMe gustaria, pero no hay ningun sitio abierto en cien millas a la redonda.

—¢ No puedes conseguirlo en Boise?

—No. —Colgué mi abrigo—. Y de todas formas es demasiado tarde para el corned
beef. No me refiero a que sea muy tarde porque es de noche. Quiero decir demasiado
tarde en nuestras vidas.

Acerqué mi silla y le cogi las manos. Eran secas, pequefas y bastante duras. Gracias a
su trabajo cortando losas, sus manos se habian vuelto fibrosas y sus dedos fuertes.

—Escapémonos. Dirijamonos al sur y no regresemos nunca. No veamos nunca mas a
los simulacros, ni a Sam Barrows ni a Ontario, Oregon.

—No —dijo Pris—. Estamos obligados a medirnos con Sam, ¢ no lo sientes alrededor
de nosotros, en el aire? Me sorprende que puedas imaginar que es posible saltar al coche
y escapar. Es algo que no puede evitarse.

—Perdéname.

—Te perdono, pero no puedo comprenderte; a veces pareces un bebé sin experiencia
de la vida.

—Lo que he hecho ha sido recortar pequenas porciones de la realidad y luego
familiarizarme con ellas, mas o menos como la oveja que aprende una ruta en el pasto y
nunca se desvia de ella.

—¢ Te sientes seguro haciéndolo?

—NMe siento seguro casi siempre, pero nunca cuando estoy cerca de ti.

Ella asintio.

—Para ti soy el pasto.

—Es una manera de expresarlo.

—Es como si Shakespeare te hiciera el amor —dijo ella con una subita carcajada—.
Louis, puedes decirme cdmo vas a escalar, curiosear, retozar entre mis amorosas
montanas y valles y en particular en mis divinas praderas, sabes, donde los fragantes
abetos y las hierbas salvajes ondulan profusamente. No es necesario que dé mas pistas.
¢no? —Sus ojos destellaron—. Ahora, por todos los diablos, quitame la ropa o al menos
inténtalo.

Empezo a quitarse los zapatos.

—No.



—¢ No hemos dejado atras la poesia hace mucho? ;No podemos olvidarla y bajar a lo
real?

Empezé a desabrocharse la falda, pero le agarré las manos y la detuve.

—Soy demasiado ignorante para seguir adelante. No tengo valor, Pris. Soy demasiado
ignorante y demasiado torpe y demasiado cobarde. Las cosas han sobrepasado con
creces mi limite de comprension. Estoy perdido en un terreno que no comprendo. —Le
agarré fuertemente las manos—. Lo mejor que puedo hacer, lo mejor que se me ocurre en
este momento, seria besarte. Tal vez en la mejilla, si te parece bien.

—Eres viejo. Eso es. Eres parte de un mundo del pasado que se muere —dijo Pris.
Volvio la cabeza y se inclind hacia mi—. Te haré un favor y te dejaré que me beses.

La besé en la mejilla.

—La verdad es que si quieres conocer la realidad, los fragantes abetos y las hierbas
salvajes no ondulan con profusién; hay un par de abetos salvajes y unas cuatro hierbas y
eso es todo. Apenas he crecido, Louis. Sélo empecé a usar sujetador hace un afo y a
veces se me olvida ponérmelo incluso ahora. Apenas lo necesito.

—¢ Puedo besarte en la boca?

—No. Eso es demasiado intimo.

—Puedes cerrar los ojos.

—NMejor apaga la luz. —Retird las manos, se puso en pie y se dirigié al interruptor—.
Yo lo haré.

—Deténte —dije—. Siento un mal presagio.

Ella se detuvo ante el interruptor, dudando.

—No es propio de mi ser indecisa. Me estas debilitando, Louis, Lo siento. Tengo que
seqguir.

Apago la luz y la habitacion se sumio en la oscuridad. No pude ver nada en absoluto.

—~Pris, voy a llegarme hasta Portland, Oregon, y traeré el corned beef.

—¢Donde puedo poner la camisa para que no se arrugue? —preguntd ella en la
oscuridad.

—Todo esto es una pesadilla.

—No, es una bendicion. ¢ No distingues una bendicion cuando se te cruza delante y te
pega en la cara? Ayudame a colgar la ropa. Tengo que irme dentro de quince minutos.
¢ Puedes hablar y hacer el amor al mismo tiempo o te dedicas a hacer grufiidos animales?

Pude oirla moviéndose en la oscuridad, quitandose la ropa, dirigiéndose a la cama.

—No hay cama —dije.

—Entonces en el suelo.

—Lastima las rodillas.

—No mis rodillas; las tuyas.

—Tengo fobia —dije—. Tengo que tener las luces encendidas o me entra miedo de que
esté relacionandome con una cosa hecha de cables y cuerdas de piano y el viejo
exprimidor de naranjas de mi abuela.

Pris se echd a reir.

—Esa soy yo —dijo desde muy cerca—. Eso describe perfectamente mi esencia. Casi
te tengo —dijo, chocando con algo—. No escaparas.

—Basta. Voy a encender la luz.

Consegui encontrar el interruptor; lo pulsé y la luz inundé la habitacion, cegandome.
Ante mi estaba ella, completamente vestida. No se habia quitado las ropas, y la miré
sorprendido mientras ella se reia en silencio al ver mi expresion.

—Es una ilusion —dijo—. Iba a derrotarte en el ultimo momento. Sélo queria llevarte al
precipicio del deseo sexual y luego... —Chasqued los dedos—. Buenas noches.

Intenté sonreir.

—No me tomes en serio —dijo Pris—. No te relaciones emocionalmente conmigo. Te
romperé el corazon.



—¢Quién esta relacionado? —dije, oyendo reir a mi voz—. Es un juego que la gente
juega en la oscuridad. Solo queria seguir la corriente, como dicen.

—No conozco esa frase. —Ya no se reia; sus o0jos ya no brillaban. Me miré friamente—
. Pero capto la idea.

—Te diré una cosa mas. Agarrate. Tienen corned beef en Boise. Pude haberlo
comprado en cualquier momento sin problemas.

—Bastardo —dijo ella.

Se sento, recogid los zapatos y se los puso.

—Esta entrando arena por la puerta.

—¢Qué? —Ella mir6 alrededor—. ¢ De qué estas hablando?

—Estamos atrapados aqui dentro. Alguien nos esta tirando arena encima, y nunca
podremos salir.

—iCallate! —dijo ella bruscamente.

—Nunca deberias haber confiado en mi.

—Si, lo usaras para atormentarme.

Se dirigié al armario en busca de su abrigo.

—¢ Y tu no me has atormentado a mi? —dije, siguiéndola.

—¢Ahora, quieres decir? Oh, demonios, podria no haber huido, podria haberme
quedado.

—Si yo lo hubiera hecho bien.

—Si no me hubiera decidido. Dependia de ti, de tu habilidad. Esperaba mucho. Soy
muy idealista.

Encontré su abrigo y empezé a ponérselo. Guiado por un reflejo, la ayudé.

—Nos estamos poniendo la ropa sin habérnosla quitado —dije.

—Ahora lo lamentas. Lamentos..., es lo Unico para lo que sirves.

Me dirigié una mirada de tanta repulsién que di un paso atras.

—Podria decir unas cuantas cosas desagradables sobre ti.

—No lo haras, porque sabes que si lo hicieras yo te daria una respuesta tan dura que
te caerias muerto al suelo.

Me encogi de hombros, incapaz de hablar.

—Tuviste miedo —dijo Pris.

Recorrié lentamente el sendero, en direccion al coche aparcado.

—NMiedo, si —dije, acompafandola—. Miedo basado en el conocimiento de que una
cosa asi tenia que surgir del mutuo consentimiento y la comprension de dos personas. No
puede ser forzado ni por uno ni por otra.

—NMiedo a la carcel, quieres decir. —Abrio la puerta del coche y se sent6 al volante—.
Lo que deberias haber hecho, lo que un hombre de verdad habria hecho, es cogerme por
las muiecas, llevarme a la cama y no prestar atencion a lo que yo tuviera que decir...

—Si hubiera hecho eso, nunca habrias dejado de quejarte, primero a mi, luego a
Maury, después a un abogado, mas tarde a la policia, a continuacion a un tribunal y por
fin al resto del mundo.

Los dos guardamos silencio.

—De todas formas, te besé —dije.

—Solo en la mejilla.

—En la boca.

—Eso es mentira.

—Recuerdo que fue en la boca —dije, y cerré la puerta tras ella.

—Asi que ésa va a ser tu version —dijo ella bajando la ventanilla—, que te tomaste
libertades conmigo.

—Lo recordaré y lo atesoraré en mi corazén —dije, llevandome una mano al pecho.

Pris puso el motor en marcha, encendié las luces y se marchd.



Me quedé alli por un momento y luego regresé a mi habitacion. Nos estamos
desmoronando, me dije. Estamos tan cansados, tan desmoralizados, que estamos a
punto de acabar. Mafiana tenemos que deshacernos de Barrows. Pris... La pobre Pris se
esta llevando la peor parte. Y fue la desconexion del Lincoln lo que la ha afectado. El
punto de inflexion surgié entonces.

Con las manos en los bolsillos, me dirigi hacia la puerta abierta.

El dia siguiente amanecié soleado, y me senti mucho mejor sin ni siquiera haberme
levantado de la cama. Y luego, después de haberme afeitado y desayunar en la cafeteria
del motel panecillos, bacon, café y zumo de naranja y haber leido el periddico, me sentia
como nuevo. Realmente recuperado.

«Esto demuestra lo que hace un buen desayuno —me dije—. ¢ Estoy curado entonces?
¢ He vuelto a ser un hombre completo?»

No. Estaba mejor, pero no sano. Porque no estaba bien al principio, y no se puede
restaurar la salud cuando no hay ninguna salud con la que empezar. ;Qué es esta
enfermedad?

Pris la tenia casi hasta la muerte. Y me la habia contagiado. Y a Maury y a Barrows
tras él y al resto; mi padre habia sido el ultimo.

iMi padre! Habia olvidado que iba a venir.

Sali corriendo y llamé a un taxi.

Fui el primero en llegar a la oficina de SAMA ASOCIADOS. Un momento después,
desde la ventana, vi aparcar a mi Chevrolet Magic Fire. Pris sali6 de su interior. Hoy
llevaba una falda azul de algodén y una blusa de mangas largas; tenia el pelo recogido y
su cara parecia limpia y brillante.

Cuando entro en la oficina, me sonrio.

—Siento haberte tratado mal anoche. Tal vez la préxima vez. No tuve intencion de
hacerte dafio.

—No lo hiciste.

—¢ De veras, Louis?

—No —dije, devolviéndole la sonrisa.

La puerta de la oficina se abri6 y entré Maury.

—He descansado muy bien esta noche. Por Dios, amigo mio, que vamos a darle a ese
Barrows su merecido.

Tras él entr6 mi padre, vestido con su traje oscuro a rayas de conductor de trenes.
Saludo a Pris gravemente, luego se volvié hacia Maury y hacia mi.

—¢ Esta aqui ya?

—No, papa. Esta al llegar.

—Creo que deberiamos volver a conectar al Lincoln —dijo Pris—. No deberiamos tener
miedo de Barrows.

—Estoy de acuerdo —dije.

—Yo no —contestdé Maury—. Y os diré por qué. Estimula el apetito de Barrows, ;no?
Pensadlo.

—NMaury tiene razén —dije tras una pausa—. Le dejaremos desconectado. Barrows
puede presionar, pero no lo conectaremos. Es la avaricia lo que le motiva.

Y es el miedo lo que nos motiva a nosotros. Todo lo que hemos hecho ultimamente ha
sido debido al miedo, no al sentido comun.

Llamaron a la puerta.

—Aqui estda —dijo Maury, y me miré tembloroso.

La puerta se abri6. En ella aparecieron Sam K. Barrows. Dave Blunk, la sefiorita Nild y
con ellos la figura oscura y sombria de Edwin M. Stanton.

—Nos lo encontramos en la calle —inform¢é alegremente Dave Blunk—. Venia para aca
y le recogimos en nuestro taxi.

El simulacro Stanton nos miré a todos amargamente.



«jSanto Dios! —me dije—. No esperabamos esto... ;Crea alguna diferencia? ;Hasta
qué punto nos hace dafo?»

No lo sabia. Pero en cualquier caso teniamos que continuar, y esta vez hasta el final.
De una manera o de otra.

—Aparcamos aqui cerca y charlamos con el Stanton —dijo Barrows amablemente—.
Hemos llegado a un acuerdo, segun nos parece.

—¢,0h? —dije yo.

A mi lado, Maury habia asumido una expresion fija y cefiuda. Pris temblo visiblemente.

—Soy Jerome Rosen —dijo mi padre tendiendo la mano —propietario de la Fabrica de
Organos Electrénicos y Espinetas Rosen de Boise, Idaho. ;Tengo el honor de
encontrarme ante el sefor Samuel Barrows?

Asi que cada uno tenia reservada una sorpresa. El consigue encontrar al Stanton
durante la noche y nosotros, por nuestra parte (si es equivalente), conseguimos traer a mi
padre.

Ese Stanton... Como decia la Britanica, habia negociado con el enemigo para su propio
provecho personal. jEI muy cerdo! Y se me ocurri6 que probablemente estuvo con
Barrows todo el tiempo en Seattle: no habia tenido intencién de abrir un bufete ni de
visitar la ciudad. Sin duda habian estado negociando entre ellos.

Habiamos sido vendidos... por nuestro primer simulacro.

Aquello era un mal presagio.

De todas formas, el Lincoln nunca haria algo semejante. Y, al darme cuenta de eso, me
senti mucho mejor.

Deberiamos volver a conectar el Lincoln lo mas rapido posible.

—Ve y pidele al Lincoln que suba, ¢ quieres? —le dije a Maury.

El alzd una ceja.

—Lo necesitamos —dije.

—Es verdad —coincidio Peris.

—De acuerdo.

Maury asintié y se marcho.

Habiamos empezado. Pero ;empezado el qué?

—Cuando nos encontramos la primera vez con el Stanton —dijo Barrows—, lo tratamos
como a un artilugio mecanico. Pero entonces el sefor Blunk me recordd que ustedes
sostienen que esta vivo. Senti curiosidad por saber lo que pagan al amigo Stanton.

«Pagar», pensé anonadado.

—Hay leyes sobre el salario —dijo Blunk.

Le miré con la boca abierta.

—¢ Tienen un contrato de trabajo con el sefior Stanton? —pregunté Blunk—. Si lo
tienen, espero que cumpla la ley del salario minimo. De hecho, hemos estado discutiendo
con el Stanton y no recuerda haber firmado ningun contrato. Por tanto, no veo ninguna
objecion en que el sefior Barrows le contrate digamos por seiscientos dodlares a la hora.
Estaran de acuerdo con que eso es un precio mas que justo. Sobre esa base, el sefior
Stanton ha accedido a volver con nosotros a Seattle.

Guardamos silencio.

La puerta se abrié y entré Maury. Con él, venia la figura alta, barbuda y encorvada del
simulacro Lincoln.

—Creo que deberiamos aceptar su oferta —dijo Peris.

—¢,Qué oferta? —pregunté Maury—. No he oido ninguna oferta. ;Has oido tu alguna
oferta Louis?

Sacudi la cabeza.

—Pris —dijo Maury—, ¢ has estado hablando con Barrows?

—Esta es mi oferta —ofrecié Barrows—. Valoraremos SAMA en setenta y cinco mil
ddlares. Yo pondreé...



—¢ Habéis estado hablando? —interrumpié Maury.

Ni Pris ni Barrows dijeron nada. Pero estaba claro para Maury y para mi, para todos.

—Pondré ciento cincuenta mil délares —continué Barrows—, y naturalmente tendré el
control.

Maury neg6 con la cabeza.

—¢ Podemos discutirlo entre nosotros? —le pregunté Pris a Barrows.

—Claro —contest6 Barrows.

Nos retiramos a una pequefia habitacion al otro lado del vestibulo.

—Estamos perdidos —dijo Maury, la cara gris—. Arruinados.

Pris no dijo nada. Pero su cara estaba tensa.

—Evitad a ese Barrows —dijo mi padre tras una larga pausa—. Lo que sé es que no
tenemos que ser parte de una corporacién en la que él ostente el control.

Me volvi hacia el Lincoln, quien nos escuchaba en silencio.

—Es usted abogado... en nombre de Dios, ayudenos.

—Louis —dijo el Lincoln—, el sefior Barrows y sus compatriotas mantienen una
posicion de fuerza. No hay mentiras en sus actos, es el mas fuerte. —EIl simulacro
reflexiond, luego se dio la vuelta y se acercé a la ventana para mirar a la calle. De
inmediato se volvié hacia nosotros, con la cara contraida pero una chispa brillandole en
los ojos—. Sam Barrows es un hombre de negocios, pero también lo son ustedes. Vendan
su pequefia empresa, SAMA ASOCIADOS al senor Jerome Rosen por un dolar. Asi se
convertira en parte de la Fabrica de Organos y Espinetas Rosen que tiene mayor capital.
Para obtenerla, Sam Barrows debe comprar todo el establecimiento entero, incluyendo la
fabrica, y no esta preparado para hacer eso. Y en cuando al Stanton puedo decirles lo
siguiente: Stanton no cooperara con ellos mucho mas. Puedo hablarle y persuadirle de
que vuelva. Stanton es temperamental, pero buen tipo. Le conozco desde hace muchos
anos. Estuvo en la Administracion Buchanan, y contra muchas protestas le elegi para que
continuara en su cargo, a pesar de sus maquinaciones. Aunque es temperamental y se
preocupa por su posicion, es honesto. Al final, no se relacionara con sinvergienzas. No
quiere abrir un bufete y volver a practicar la abogacia; quiere un puesto de poder publico,
y en eso es responsable... es un buen servidor publico. Le diré que desean hacerle
presidente de su Consejo de Direccion y se quedara.

—Nunca se me hubiera ocurrido... —dijo Maury suavemente.

—Yo... no estoy de acuerdo —dijo Pris—. SAMA no debe ser entregada a la familia
Rosen; eso esta fuera de la cuestion. Y Stanton no aceptara una oferta como ésa.

—Si lo hara —dijo Maury. Mi padre asentia y yo asenti también—. Le daremos un
cargo importante en nuestra organizacién. ;Por qué no? Tiene habilidad. Santo Dios,
puede incluso convertirnos en un negocio de un millén de ddlares dentro de un afio.

—No lamentaran depositar su confianza, y su negocio, en manos del sefior Stanton —
dijo gentilmente el Lincoln.

Regresamos a la oficina. Barrows y su gente nos esperaban expectantes.

—Esto es lo que tenemos que decirles —informé Maury aclarandose la garganta—.
Ejem, hemos vendido SAMA al senor Jerome Rosen —senalé a mi padre—. Por un ddlar.

—¢ De verdad? Qué interesante —dijo Barrows, parpadeando.

Miré a Blunk, quien levanté las manos en un gesto de resignacion.

—Edwin —le dijo el Lincoln al Stanton—, el sefior Rock y los sefiores Rosen desean
gue se una a su nueva corporacién como presidente de su Consejo de Direccion.

Los rasgos amargos y envarados del simulacro Stanton se alteraron; aparecieron y
desaparecieron emociones.

—¢ Es cierto? —nos pregunto.

—Si, sefor —contesté Maury—. Es una oferta en firme. Podemos usar a un hombre de
su habilidad; estamos dispuestos a bajar de categoria para hacerle sitio.

—Cierto —dije yo.



—Estoy de acuerdo, sefior Stanton —dijo mi padre—. Y puedo hablar en nombre de
Chester, mi otro hijo. Somos sinceros.

Maury se sent6 ante una de las viejas Underwoods eléctricas de SAMA e insertdé una
hoja de papel y empezo a escribir.

—Lo pondremos por escrito; podemos firmarlo ahora mismo y ponernos en marcha
inmediatamente.

—Considero esto no sélo una traicién al sefior Barrows sino a todo por lo que hemos
luchado —dijo Pris con voz baja vy fria.

—<Cierra el pico —le orden6é Maury con voz tensa.

—No seguiré con esto porque esta mal —dijo Pris. Su voz estaba totalmente bajo
control; lo mismo habria podido estar encargando ropa por teléfono a Macy’s—. Sefior
Barrows, sefior Blunk, si quieren que vaya con ustedes, lo haré.

Todos, incluyendo a Barrows y a Blunk, no pudimos dar crédito a nuestros oidos.

Barrows, sin embargo, se recuperd rapidamente.

—Usted, esto... ayudd a construir los dos simulacros. ¢ Podria construir otro?

La miro.

—No, no podria —dijo Maury—. Todo lo que hizo fue dibujar la cara. ;Qué sabe de la
parte electronica? jNada!

Continué mirando a su hija.

—Bob Bundy vendra conmigo —dijo Pris.

—¢ Por qué? —dije yo. Mi voz temblé—. ¢ El también? Bundy y ti habéis estado...

No pude terminar.

—Le gusto a Bob —dijo Pris remotamente.

Barrows se metio la mano en el bolsillo y saco su cartera.

—Le daré dinero para el vuelo —le dijo a Pris—. Puede seguirnos. Asi no habra
ninguna complicacion legal... viajaremos por separado.

—NMuy bien. Estaré en Seattle dentro de un dia o dos. Pero guardese el dinero. Tengo
el mio propio.

—Bien, entonces hemos terminado nuestros negocios aqui —dijo Barrows haciendo un
gesto con la cabeza a Blunk—. Ya podemos marcharnos. —Se dirigié al Stanton—. jLe
dejamos aqui, Stanton? ; Es ésa su decision?

—Lo es, senor —contestd el simulacro Stanton con voz rasposa.

—Buenos dias —nos dijo Barrows a todos.

Blunk nos hizo un gesto cordial. La sefnorita Nild se dio la vuelta para seguir a Barrows
y se fueron.

—Pris, estas loca —dije yo.

—Eso es un juicio de valor —contesto Pris con voz distante.

—¢ Hablabas en serio? —le pregunté Maury, con la cara cenicienta—. ;jVas a
marcharte con Barrows? ;Vas a volar a Seattle para unirte a él?

—Si.

—Llamaré a la policia y te retendré. Eres menor de edad. Nada mas que una nifia.
Informaré a la gente de Salud Mental. Haré que te lleven de vuelta a Kasanin.

—No, no lo haras. Puedo irme, y la organizacion de Barrows me ayudara. Los de Salud
Mental no pueden agarrarme a menos que regrese voluntariamente, cosa que no haré, o
a menos que me vuelva psicotica, cosa que no soy. Estoy desenvolviéndome bastante
bien. Asi que no hagas escenitas emocionales; no te sentara bien.

Maury se pasé la lengua por los labios, se los mordié y luego guardé silencio. Sin duda
ella tenia razon; todo podia llevarse a cabo sin problemas. Y la gente de Barrows veria
que no habia ningun impedimento legal; sabian cémo hacerlo y tenian mucho que ganar.

—No creo que Bob Bundy nos deje por ti —le dije.



Pero por su expresion vi que lo haria. Lo sabia. Era una de esas cosas. ¢Cuanto
tiempo hacia que habia algo entre ellos? No habia forma de saberlo. Era un secreto de
Pris. Teniamos que creerlo.

Me dirigi al Lincoln.

—No se esperaba esto, ¢ verdad?

El simulacro neg6 con la cabeza.

—De todas formas, nos desembarazamos de ellos —dijo Maury entrecortadamente—.
Conservamos SAMA ASOCIADOS. Conservamos el Stanton. No volveran. Me importan
un comino Pris y Bob Bundy. Si los dos quieren irse con ellos, buena suerte.

La miré con rencor. Pris le devolvié la mirada con la misma falta de pasiéon que de
costumbre; nada la afectaba. En una crisis era aun mas fria, mas eficiente, mas integra
que nunca.

Tal vez, me dije amargamente teniamos suerte de que se fuera. No habriamos podido
lidiar con ella... al menos yo no. ¢ Podria Barrows? Tal vez podria usarla, explotarla... o
quiza ella le dafaria, incluso le destruiria. O las dos cosas. Pero también estaba Bundy. Y
entre Bundy y Pris podian construir un simulacro sin problemas. No necesitaban a Maury
y desde luego no me necesitaban a mi. Inclinandose hacia mi, el Lincoln me dijo con voz
cargada de simpatia:

—Se beneficiaran ustedes de la habilidad del sefior Stanton para tomar decisiones
firmes. El, con su enorme energia, ayudara a su empresa casi inmediatamente.

—Mi salud no es del todo buena —refunfuid el Stanton, pero parecia confiado y
satisfecho—. Haré lo que pueda.

—Lamento lo de tu hija —le dije a mi socio.

—Cristo —murmuré—, ¢ cémo pudo hacerlo?

—Volvera —dijo mi padre, agrarrandole del brazo—. Los kindern siempre lo hacen.

—No quiero que vuelva —dijo Maury, pero obviamente si queria.

—\Vamos a bajar a tomarnos un café —dije yo.

Habia una buena cafeteria en la acera de enfrente.

—Id vosotros —repuso Pris—. Creo que me iré a casa. Tengo muchas cosas por
hacer. ;Puedo llevarme el Jaguar?

—No —dijo Maury.

Ella se encogié de hombros, recogié su bolso y salié de la oficina. La puerta se cerr6 a
sus espaldas. Se habia marchado.

El Lincoln nos habia ayudado mucho con Barrows, pensé mientras tomabamos nuestro
café. Encontré una manera de librarnos de él. Y después de todo no fue culpa suya que
las cosas terminaran de aquella manera... no habia forma de saber por donde iba a salir
Pris. Ni podia haber imaginado que tenia a nuestro ingeniero en la palma de la mano. Yo
no lo habia sospechado ni Maury tampoco.

La camarera nos habia estado mirando. Por fin se acerco.

—Ese es el maniqui del escaparate. no? El Abraham Lincoln.

—No, la verdad es que es un maniqui de W. C. Fields —le contesté—. Pero tiene
puesto un disfraz de Lincoln.

—Mi novio y yo vimos su demostracion el otro dia. Si que parece real. ¢ Puedo tocarlo?

—~Claro.

Estiré una mano con cautela y toco la de Lincoln.

—iOoh, incluso esta caliente! —exclamé—. Y vaya, esta tomando café!

Por fin pudimos librarnos de ella y pudimos reemprender nuestra triste discusion.

—Ha conseguido ajustarse perfectamente a nuestra sociedad —le dije al simulacro—.
Mejor que muchos de nosotros.

—El sefior Lincoln siempre ha sido capaz de llevarse bien con todo el mundo —dijo el
Stanton con tono brusco—, por el simple método de contar un chiste.

El Lincoln sonrié mientras sorbia su café.



—NMe pregunto qué estara haciendo Pris ahora —dijo Maury—. Las maletas, tal vez.
Esto de no tenerla aqui con nosotros es horrible. Es parte del equipo.

Me di cuenta de que habiamos perdido a un montdén de gente alla en la oficina. Nos
deshicimos de Barrows, de Dave Blunk, la sefiorita Nild y, para nuestra sorpresa, de Pris
Frauenzimmer y nuestro vital ingeniero, Bob Bundy. Me pregunté si volveriamos a ver a
Barrows de nuevo. Me pregunté si volveriamos a ver a Bob Bundy. Me pregunté si
volveriamos a ver a Pris. Si lo haciamos, ¢habria cambiado?

—¢,Como pudo vendernos de esa forma? —se quejé Maury en voz alta—. Pasarse al
otro bando... esa clinica y ese doctor Horstowski no hicieron nada, absolutamente nada a
pesar de todo el tiempo y el dinero que inverti. ;Qué lealtad mostré? Quiero que me
devuelva el dinero. Pero no me importa si no vuelvo a verla a ella nunca mas... se acabd
para mi. Hablo en serio.

Por cambiar de conversacion, me dirigi al Lincoln.

—¢ Tiene algun otro consejo que darnos sobre lo que deberiamos hacer, sefior?

—NMe temo que no ayudé como habia esperado —dijo el Lincoln—. Con las mujeres no
hay prediccion que valga; el destino adquiere una forma caprichosa... sin embargo,
sugiero que me conserven como consejero legal suyo. Igual que ellos tienen al sefior
Blunk.

—NMagnifica idea —dije, sacando mi talonario de cheques—. ;Cuanto pide por el
trabajo?

—Diez délares seran suficientes —dijo el Lincoln.

Asi que escribi esa cantidad en el cheque; él lo acept6é y me dio las gracias.

—Hoy en dia un asesor gana al menos doscientos —dijo tristemente Maury—. El délar
no vale lo que antes.

—Diez serviran —dijo el Lincoln—. Y empezaré por los papeles de venta de SAMA
ASOCIADOS a su fabrica de pianos de Boise. Sugiero que se forme una sociedad
limitada, como sugirié el sefior Barrows. Y yo me encargaré de estudiar las leyes actuales
para ver como deben ser distribuidas las acciones. Me llevara tiempo hacer la
investigacién, me temo, asi que deben ser ustedes pacientes.

—NMuy bien —dije yo.

La pérdida de Pris nos habia afectado profundamente; sobre todo a Maury. Pérdida en
vez de ganancia; asi era como habiamos escapado de las manos de Barrows. Y sin
embargo... jhabia otra manera de escapar? El Lincoln tenia razon. Lo impredecible
funcionaba sobre nuestras vidas. Barrows habia quedado tan sorprendido como nosotros.

—¢ Podernos construir simulacros sin ella? —le pregunté a Maury.

—Si. Pero no sin Bob Bundy.

—Podemos buscar a alguien que lo reemplace.

Pero a Maury no le preocupaba Bob Bundy; aun estaba pensando en su hija.

—Te diré qué es lo que la echo a perder. Ese maldito libro Marjorie Morningslar.

—¢ Por qué? —pregunté.

Era terrible ver a Maury desvariando de esa manera y dando aquellos postulados
irracionales. El shock habia sido tan grande que parecia senilidad.

—Ese libro le dio a Pris la idea de que podria conocer a alguien rico, famoso y guapo
—explicé Maury—. Como ya sabes quién. Como Sam Barrows. Es una idea del viejo pais
sobre el matrimonio. Se casan friamente por provecho. Los jovenes en este pais se casan
por amor y tal vez eso esté bien, pero no es calculador. Cuando ley6 ese libro, empezé a
hacer calculos sobre el amor. La Unica cosa que podria haber salvado a Pris es que se
hubiera enamorado a pies juntillas de algun muchacho. Y ahora se ha ido. —Su voz se
quebro—. Vamos a aceptarlo; es s6lo un negocio. Quiero decir que es un negocio, pero
no el de los simulacros. Ella quiere venderse a él, y conseguir algo a cambio; ya sabes a
lo que me refiero. Louis. —Meneé la cabeza, mirandome desesperanzado—. Y él puede
darle lo que ella quiera. Y Pris lo sabe.



—Si.

—Yo nunca le habria dejado acercarse a ella. Pero no le echo la culpa; ella es la
responsable. Todo lo que le pase ahora es culpa suya. Haga lo que haga y se convierta
en lo que se convierta. Sera mejor que vigilemos los perioddicos, Louis. Ya sabes que
siempre cuentan lo que hace Barrows. Podemos saber de Pris por los malditos perioddicos.

Aparté la cabeza y sorbié ruidosamente su café, sin dejarnos ver su cara.

—¢,Cuando asumo mi cargo como presidente del Consejo? —pregunté el Stanton tras
una pausa.

—~Cuando quiera —contesté Maury.

—¢ Les parece bien, caballeros? —nos pregunté el Stanton. Mi padre y yo asentimos;
lo mismo hizo el Lincoln—. Entonces asumiré que ostento el cargo ahora, caballeros. —
Se aclar¢ la garganta, se sono la nariz y se atuso las patillas—. Tenemos que empezar a
trabajar. Una fusion de las dos companiias nos propiciara un nuevo periodo de actividad.
He estado pensando en el producto que debemos manufacturar. No creo que sea buena
idea dar vida a mas simulacros Lincoln ni a mas... —reflexioné y una mueca caustica y
sardonica se dibujé en sus facciones—... a mas Stanton. Uno de cada es suficiente. En el
futuro, hagamos algo mas simple. Ademas, eso reducira nuestros problemas mecanicos,
¢no? Tengo que examinar a los trabajadores y al equipo y ver si todo esta en orden... sin
embargo, incluso ahora confio en que nuestra empresa pueda producir algo simple,
deseado por todos, unos simulacros no unicos ni complejos, pero al mismo tiempo
necesitados. Tal vez trabajadores que pueden producir ellos mismos mas simulacros.

Pensé que aquélla era una idea buena, aunque asustaba.

—En mi opinibn —dijo el Stanton—, deberiamos disefiar, ejecutar y empezar a
construir inmediatamente un modelo estandar y uniforme. Sera el primer simulacro oficial
producido por nuestra empresa, y lo tendremos en el mercado antes de que el sefnor
Barrows haya hecho uso de los conocimientos y el talento de la seforita Frauenzimmer.

Todos asentimos.

—Sugiero especificamente un simulacro que haga una tarea simple para la casa, y
venderlo sobre esa base; una nifiera. Y debemos de simplificarlo al maximo para que se
venda lo mas barato posible. Por ejemplo, a cuarenta dolares. Nos miramos mutuamente.
No era mala idea.

—He tenido la oportunidad de ver esta necesidad —continué el Stanton—, y sé que si
fuera adecuado atender a los nifos de una familia todo el tiempo, seria un producto
instantaneamente vendible y no tendriamos en el futuro problemas de indole financiera.
Asi que solicito una votaciéon para llevar adelante esta propuesta. Todos los que estén a
favor, que digan «Si».

—Si —dije yo.

—Si —respondié Maury.

—Si, también —dijo mi padre tras considerarlo un momento.

—Entonces la mocién ha sido aprobada —declaré el Stanton. Sorbié su café y luego,
colocando la taza sobre el mostrador, dijo con voz firme y confiada—. La empresa
necesita un nombre nuevo. Propongo que la llamemos RYR ASOCIADOS DE BOISE,
IDAHO. ¢Les parece satisfactorio? —Nos mird. Todos asentimos—. Bien. —Se limpi¢ la
barbilla con una servilleta de papel—. Entonces empecemos de una vez; sefior Lincoln
como asesor nuestro. ;Quiere ver si nuestros papeles legales estan en orden? Si es
necesario, puede contratar a un abogado mas joven que esté familiarizado con las leyes
actuales; le autorizo a hacerlo. Empezaremos a trabajar de inmediato. Nuestro trabajo
esta lleno de empefio honesto y activo, y no viviremos del pasado ni de las cosas
desagradables ni retrocesos que hemos experimentado tan recientemente. Es esencial,
caballeros, que miremos adelante, no atras... jpodremos hacerlo, sefior Rock? ;A pesar
de todas las tentaciones?

—Si —contesté Maury—. Tiene razon, Stanton.



Sacd una caja de cerillas del bolsillo; se levanté del taburete y se acercé a la caja
registradora en el mostrador y cogidé unos cigarros. Regres6 con dos largos puros
envueltos en papel dorado, y tendié uno a mi padre.

—EI conde de Guell —dijo—. Hechos en Filipinas.

Desenvolvio su cigarro y lo encendid; mi padre hizo o mismo.

—Lo haremos bien —dijo mi padre, dando una calada.

—Por supuesto —repuso Maury.

Los demas acabamos el café.

Temi que la marcha de Pris al bando de Barrows pesara tanto sobre Maury que dejara
de ser un buen socio. Pero me equivoque. En realidad, parecié redoblar sus esfuerzos:
contestaba cartas referentes a pianos y espinetas, concertaba envios de la fabrica a todos
los puntos de la costa noroeste del Pacifico y California. Nevada, Nuevo México y
Arizona, y, ademas, se entregd a la nueva tarea de diseiar y empezar la produccion de
las nifieras simulacro.

Sin Bob Bundy no podia desarrollar nuevos circuitos; Maury se encontré con que tenia
que modificar los viejos. Nuestras nifieras serian una evolucién del Lincoln; sus hijos,
como si dijéramos.

ARos atras, en un autobus, Maury habia encontrado una revista de ciencia-ficcion
llamada Thrilling Wonder Stories donde aparecia una historia sobre unos eficientes robots
que protegian a un grupo de niflos como si fueran enormes perros mecanicos «Nanniesy,
sin duda en honor al chucho de Peter Pan. A Maury le gusté aquel nombre y cuando se
reunid nuestro Consejo de Direccion (Stanton presidiendo, mas yo mismo, Maury,
Jerome, Chester y nuestro abogado Abraham Lincoln), propuso la idea de utilizarlo.

—¢ Y si el editor de la revista nos demanda? —pregunté.

—Fue hace mucho tiempo —dijo Maury—. La revista ya no existe, y probablemente el
autor esta muerto.

—Conslultale a nuestro abogado.

Tras cuidadosas consideraciones, el sefior Lincoln decidié que la idea de llamar
«Nanny» a una nifiera mecanica era ya de dominio publico.

—Por lo que veo —sefalé—, conocen ustedes el nombre sin haber leido la historia de
donde procede.

Asi que llamamos Nannies a nuestras nifieras simulacro. Pero la decisiéon nos llevo
varias semanas, ya que para tomar la suya, el Lincoln tuvo que leer Peter Pan. Le gusté
tanto que se lo traia a las reuniones del consejo y lo leia en voz alta, riéndose mucho,
particularmente con los fragmentos que le divertian de modo especial. No tuvimos otra
opcidén; tuvimos que soportar las lecturas.

—Les avisé —nos dijo el Stanton, después de una intensa lectura que nos hizo escapar
al lavabo para fumar.

—Lo que me molesta es que es un maldito libro infantil —se quejé6 Maury—. Si tiene
que leer en voz alta, ¢ por qué no lee algo util como el New York Times?

Mientras tanto, Maury se habia suscrito a los periddicos de Seattle, esperando
averiguar algo sobre Pris. Estaba seguro de que dentro de poco apareceria algun articulo.
Estaba alli, con toda seguridad, porque una furgoneta de mudanzas habia llegado a la
casa Yy habia recogido el resto de sus posesiones y el conductor le habia dicho a Maury
que sus ordenes eran transportarlas a Seattle. Obviamente, Sam K. Barrows pagaba la
factura. Pris no tenia tanto dinero.

—AuUnN puedes llamar a la policia —le dije a Maury.

—Tengo fe en Pris —contestd él sombriamente—. Sé que encontrara ella sola el buen
camino y regresara conmigo y con su madre. Y, de todas formas, vamos a aceptarlo; esta
bajo custodia del Gobierno. Yo no soy ya legalmente su tutor.



Por mi parte, seguia esperando que no regresara; en su ausencia me habia sentido
mucho mas relajado y en buenos términos con el mundo. Y me parecia que a pesar de su
aspecto alicaido Maury sacaba mas provecho de su trabajo. Ya no tenia preocupaciones
en casa. Ni tampoco tenia que pagar cada mes una fortuna en facturas del doctor
Horstowski.

—¢ Crees que Sam Barrows le habra encontrado un analista mejor? —me pregunté una
tarde—. Me pregunto cuanto le costara. Tres dias por semana, a cuarenta dolares la
visita, son ciento veinte a la semana; casi quinientos al mes. |So6lo para curar su
convulsionada psique!

Meneo la cabeza.

Recordé el eslogan de Salud Mental que las autoridades habian colocado en todas las
oficinas de correos de los Estados Unidos hacia un afio aproximadamente.

GUIE EL CAMINO HACIA LA SALUD MENTAL...;SEA EL PRIMERO DE su FAMILIA
EN INGRESAR EN UNA CLINICA DE SALUD MENTAL!

Y escolares que llevaban brillantes banderines habian llamado a las puertas por las
tardes recolectando fondos para investigaciones sobre la Salud Mental; habian abrumado
al publico y recaudado una fortuna, todo por la buena causa de nuestra era.

—Lo siento por Barrows —dijo Maury—. Espero por su bien que le disefie un
simulacro, pero lo dudo. Sin mi, es sélo una aficionada; no hara mas que hermosos
dibujos. Aquel mural del cuarto de bafo... ésa fue una de las pocas cosas que llegd a
terminar. Y se gasto cientos de dolares en material sobrante.

—Guau —dije yo, felicitandome una vez mas por la buena suerte que teniamos de que
Pris ya no estuviera con nosotros.

—Esos proyectos creativos suyos... se entrega a ellos, al menos al principio. No la
subestimes, amigo mio. Mira lo bien que disefid los cuerpos del Stanton y del Lincoln.
Tienes que admitir que es buena.

—Es buena —admiti.

—¢ Y quién va a disefar el modelo Nanny ahora que se ha ido? Tu no, desde luego; no
tienes ni pizca de habilidad artistica. Ni yo. Ni esa cosa que salié del suelo a la que llamas
hermano.

Me preocupé.

—Escucha, Maury —dije de repente—, ;qué te parece la idea de tener niferas
mecanicas de la Guerra Civil?

El me mird, inseguro.

—Ya tenemos el disefio —continué—. Haremos dos modelos. Una nifiera azul yanqui,
la otra gris rebelde. Piquetes haciendo su deber. ; Qué dices?

—¢,Qué es un piquete?

—Como un centinela, sélo que hay un montén de ellos.

—Si, el soldado sugiere devocion al deber —dijo Maury tras una larga pausa—. Y a los
chavales les gustara. No sera el tipico disefio robotico; no sera frio e impersonal —
asinti—. Es una buena idea, Louis. Reunamos al Consejo y expongamos nuestra idea, tu
idea, mas bien, para poder empezar a trabajar con ella. ;De acuerdo? —Corridé hacia la
puerta, ansioso—. Llamaré a Jerome y a Chester y se lo diré al Lincoln y al Stanton.

Los dos simulacros tenian habitaciones separadas en la planta baja de la casa de
Maury; en un principio las habia alquilado, pero ahora las usaba personalmente.

—¢,Crees que tendran algo que objetar? —preguntéo—. Especialmente Stanton. Es tan
cabezota... Supon que piensa que es... i blasfemia? Bien, tendremos que olvidarnos de la
idea y cruzar el rio.

—Si tienen algo que objetar, defenderemos nuestra idea. Al final nos saldremos con la
nuestra; ;qué puede haber en contra? Nada excepto alguna extrafia idea puritana por
parte de Stanton.



Sin embargo, aunque era idea mia, sentia una extrana sensaciéon, como si en mi
momento de creatividad, mi ultimo estallido de inspiraciéon, nos hubiera derrotado a
nosotros y a todo aquello por lo que estdbamos luchando. ;Por qué? ;Era esta idea
demasiado facil? Después de todo era simplemente una adaptacion de lo que nosotros (o
mas bien Maury y su hija) habiamos querido hacer al principio. Habian sofiado con volver
a celebrar la Guerra Civil con todos los millones de participantes; ahora estabamos
entusiasmandonos simplemente con la idea de tener un sirviente tipo Guerra Civil para
librar al ama de casa de sus quehaceres diarios. En alguna parte del camino habiamos
perdido la parte mas valiosa de nuestra idea.

Una vez mas éramos soOlo una pequefia empresa dispuesta a hacer dinero; no
teniamos ninguna gran visién, sélo un plan para hacernos ricos. Eramos otro Barrows
pero a escala reducida; teniamos su avaricia, pero no su tamafo. Pronto, si era posible,
empezariamos una operacion de venta Nanny; probablemente pondriamos nuestro
producto en el mercado con algun truco comparado con aquello de la «reventa»
clasificada que habiamos estado usando.

—No —Ile dije a Maury—. Es terrible. Olvidalo.

Maury se detuvo en la puerta.

—¢ Por qué? Es magnifico.

—Porque es... —dije.

No podia expresarlo. Me senti cansado y desesperado, y, aun mas, solo. s Por qué o
por quién? ;Por Pris Frauenzimmer? Por Barrows... por todos ellos, Barrows y Burks y
Colleen Nild y Bob Bundy y Pris; ¢qué estaban haciendo ahora? ;Qué locura
impracticable estarian planeando?, quise saber. Nosotros, Maury, Jerome, mi hermano
Chester y yo habiamos quedado atras.

—Dilo —dijo Maury, bailando de desesperacion—. ;,Por qué?

—Es... penoso.

—iPenoso! jAl diablo!

Me mird, sorprendido.

—Olvida la idea. ¢ Qué crees que estara haciendo Barrows ahora mismo? ;Crees que
estaran construyendo a la familia Edwards? ;O nos estaran robando nuestra idea del
Centenario? ;O imaginando algo completamente nuevo? Maury, no tenemos vision
ninguna. Eso es lo malo. Ninguna vision.

—Claro que la tenemos.

—No. No la tenemos porque no estamos locos. Estamos sobrios y cuerdos. No somos
como tu hija, no somos como Barrows. ;No es eso un hecho? ;Quieres decir que no
puedes sentir su falta, aqui mismo, en esta casa? ;No echas en falta ningun lunatico
pariendo algun proyecto monstruoso durante horas y que luego, cuando ya lo tiene medio
hecho, pasa a otro asunto, algo igualmente loco?

—Tal vez. Pero por amor de Dios, Louis, no podemos tumbarnos y morir simplemente
porque Pris se haya pasado al otro bando. ;Crees que no he pensado lo mismo? La
conozco mucho mejor que tu, amigo. Muchisimo mejor. Me he atormentado cada noche
pensando en ellos, pero tenemos que seguir y hacerlo lo mejor que podamos. Esa idea
tuya puede que no sea igual que la luz eléctrica o la cerilla, pero es buena. Es pequefia y
es vendible. Al menos nos ahorrara dinero, nos ahorrara tener que contratar a alguien de
fuera para que nos disefie el cuerpo de la Nanny, y un ingeniero que ocupe el puesto de
Bundy... suponiendo que podamos encontrar a alguno. ¢ De acuerdo, amigo?

Ahorrar dinero. Pris y Barrows no tendrian que preocuparse por eso; mira cdmo
enviaron la furgoneta para que recogiera sus cosas desde Boise a Seattle. Somos poca
cosa. Somos pequefos.

Somos escarabajos.

Sin Pris..., sin ella.



«¢,Qué he hecho? —me pregunté—. ; Enamorarme de ella? ; De una mujer con ojos de
hielo, una esquizoide ambiciosa y calculadora, a cargo del Instituto Federal de Salud
Mental que necesitara psicoterapia el resto de su vida, una ex psicética que se dedica a
proyectos catatonico-excitantes cerebrales, que vilipendia y ataca lo que quiere cuando
quiere? Vaya una mujer, vaya una cosa de la que enamorarse. ;Qué terrible destino me
aguarda ahora?»

Era como si Pris fuera para mi a la vez la vida y la antivida, lo muerto, lo cruel, lo
mordaz y lacerante, y a la vez el espiritu de la existencia misma. Movimiento: era el
movimiento en si.

La vida en su actualidad desarrollandose, planteandose, calculando, dura, irreflexiva.
No podia soportar tenerla cerca; no podia soportar estar sin ella. Sin Pris me apagaria
hasta no ser nada y morir como un insecto en el patio, inadvertido y sin importancia, con
ella me sentia acorralado, aplastado, roto en pedazos, pisoteado... y sin embargo de
alguna manera vivia, era real. ; Me gustaba sufrir? No. Me parecia que sufrir era parte de
la vida, parte de estar con Pris. Sin Pris no habia sufrimiento, nada erratico, injusto,
desequilibrado. Pero tampoco habia nada vivo, solo planes pequefios. una oficina
polvorienta con dos o tres hombres escarbando en la arena...

Dios sabia que no queria sufrir a manos de Pris ni de nadie mas. Pero sufrir era una
indicacion de que la realidad estaba cerca. En un suefio hay miedo, pero no el lento dolor
corporal, el tormento diario que Pris me infringia con su presencia. No era algo que nos
hiciera deliberadamente; era una extensiéon natural de lo que era ella.

Solo podiamos evitarlo librandonos de ella, y eso era lo que habiamos hecho; la
habiamos perdido. Y con ella se habia ido la misma realidad, con todas sus
contradicciones y peculiaridades; ahora la vida seria predecible: produciriamos Nannies-
Soldado de la Guerra Civil. Ganariamos cierta cantidad de dinero, etcétera. Pero qué
significaba? ¢ Qué importaba?

—Escucha —me decia Maury—. Tenemos que continuar.

Asenti.

—Hablo en serio —me dijo Maury fuertemente al oido—. No podemos rendirnos.
Reuniremos al Consejo, como ibamos a hacer. Dile lo que se te ha ocurrido, lucha por tu
idea ¢Lo prometes? —Me palmed en la espalda—. Vamos, maldita sea, o te daré un
pufietazo en el 0jo que te enviara al hospital. jVenga, amigo!

—De acuerdo —dije—, pero siento que le estas hablando a alguien que esta al otro
lado de la tumba.

—Si, es lo que pareces. Pero vamos de todas formas y empecemos: baja y cuéntaselo
a Stanton; sé que Lincoln no nos creara ningun problema... todo lo que hace es sentarse
en su habitacién y reirse con Winnie el Pooh.

—¢,Qué demonios es eso? ¢, 0Otro libro infantil?

—Exactamente, amigo mio. Vamos.

Le segui, sintiéndome un poco reconfortado. Pero nada me devolveria verdaderamente
a la vida excepto Pris. Tenia que enfrentarme a aquel hecho y aceptarlo con mas fuerzas
a cada hora del dia.

El primer articulo que encontramos en los periddicos de Seattle, que tenia relacién con
Pris, casi se nos paso por alto, porque no parecia que tratara de Pris en absoluto.
Tuvimos que leerlo una y otra vez para asegurarnos.

Hablaba de Sam K. Barrows. Eso fue lo que nos llamé la atencion. Y de una joven
artista con la que habia sido visto en un club nocturno. El nombre de la muchacha, segun
el columnista, era Pristine Womankind.

—ijJesus! —exclamé Maury, la cara negra—. Ese es su nombre. Es una traduccién de
Frauenzimmer. Pero no lo es. Escucha, amigo, siempre se lo he contado a todo el mundo,
incluso a Pris y a mi ex esposa. Frauenzimmer no significa feminidad; significa damas de
placer. Ya sabes. Busconas callejeras.



—Releyd el articulo, incrédulo—. Ha cambiado su nombre pero no lo sabe; demonios,
deberia ser Pristine Recorreaceras. Qué farsa. Es una locura. ;Sabes lo que es? Esa
Marjorie Morningstar. Se llamaba Morgensters y significa eso, estrella de la mafiana. Pris
saco la idea de ahi. Y Priscilla por Pristine. Me estoy volviendo loco.

Recorrio la oficina, leyendo el articulo una y otra vez.

—Sé que es Pris. Tiene que serlo. Escucha la descripcion. Dime si es 0 no es Pris.

Le vimos en Swami's. Nada menos que a Sam (El Gran Hombre) Barrows acompanado
por lo que, en atencién a los nifilos que se acuestan tarde, llamaremos su «nueva
protegida», un pimpollo mas listo que una maestra de sexto grado llamada (si pueden
creérselo) Pristine Womankind, que tiene una expresion de superioridad como si no
tuviera nada que ver con nosotros, los simples mortales. Pelo negro, y una figura que
haria que una de esas proas de los barcos de madera (¢ captan la idea?) se volvieran
verdes de envidia. También les acompafaba Dave Blunl, el abogado, que nos dijo que
Pris es artista, con otros talentos que no estan a la vista... y que, indicé Dave, tal vez
aparezca en la tele un dia de estos, jcomo actriz, nada menos!...

—Dios, qué basura —dijo Maury, retirando el periodico—. ;COomo pueden esos
columnistas del corazon escribir asi? Estan locos. Pero se nota que es Pris de todas
formas. ¢ Qué querra decir con que va a aparecer como actriz de television?

—Barrows debe de ser el duefio de una emisora o de parte de alguna de ellas —dije
yo.

—Es duefio de una compaiia de comida para perros que enlata grasa de ballena. Y
patrocina un programa de television semanal, una especie de circo y espectaculo de
variedades. Probablemente les habra indicado que le den a Pris un par de minutos. Pero
¢haciendo qué? jNo sabe actuar! jNo tiene talento! Creo que voy a llamar a la policia. Dile
a Lincoln que venga, jquiero el consejo de un abogado!

Intenté calmarle; estaba sumido en un estado de agitacion salvaje.

—iEsta acostandose con ella! jEse bestia esta acostandose con mi hija Pris! jEs la
corrupcion personificada! —Maury empezé a llamar al aeropuerto de Boise intentando
conseguir un cohete que le llevara a Seattle—. Voy a ir alli a hacer que lo arresten —me
dijo entre llamada y llamada—. Voy a llevarme una pistola; al diablo con la policia. Esa
nifa solo tiene dieciocho afos; es una felonia. Tenemos un caso prima facie contra él... le
arruinaré la vida. Lo meteran en la trena por veinticinco afos.

—Escucha, Barrows lo tiene todo absolutamente controlado, como ya hemos dicho
mas de una vez; tiene a ese abogado Blunk encargandose de todo. Estan cubiertos; no
me preguntes como, pero ya han pensado en todo. Sélo porque un columnista cotilla
decida escribir que tu hija es...

—La mataré —dijo Maury.

—Espera. Por el amor de Dios, calla y escucha. No sé si esta acostandose con él,
como dices, o no. Probablemente es su amante. Creo que tienes razén. Pero probarlo es
otro asunto. Ahora puedes obligarla a que vuelva a Ontario, pero incluso asi puede que él
consiga librarse de eso.

—~Qjala estuviera en Kansas City. Ojala no hubiera salido nunca de la Clinica de Salud
Mental. jEs sélo una pobre chiquilla ex psicética!l —Se calmd un poco—. ;Cémo podria
devolverla?

—Barrows puede hacer que algun tipo de su organizacién se case con ella. Y una vez
que eso suceda, nadie tendra autoridad sobre ella. ;Quieres eso? He hablado con el
Lincoln y lo sé; el Lincoln ya me ha mostrado lo dificil que es obligar a un hombre como
Barrows, que conoce la ley al dedillo. Barrows puede doblar la ley como si fuera un
fontanero. Para él, no es una regla o una norma, sino una conveniencia.

—Eso seria terrible —dijo Maury. Su cara era gris—. Veo lo que quieres decir. Como
pretexto legal para conservarla en Seattle.

—Y nunca la recuperaras.



—Y estara acostandose con dos hombres, su marido, algun maldito chico de los
recados de alguna fabrica de Barrows y... con el propio Barrows.

Me mir6 con los ojos desencajados.

—NMaury, tenemos que aceptar los hechos. Pris probablemente ya se ha acostado con
algun muchacho, por ejemplo en el colegio.

Su expresion se volvido mas dolorida.

—Qdio tener que decirte esto, pero por la forma en que me hablé una noche...

—De acuerdo —dijo Maury—. Dejémoslo correr.

—Acostarse con Barrows no la matara, y no te matara a ti.

Al menos no se quedara embarazada, él es suficientemente listo para asegurarse de
gue eso no suceda. Ya se encargara de que tome las pastillas.

Maury asinti6.

—~QOjala me muriera.

—NMe siento igual. Pero ¢recuerdas lo que me dijiste hace un par de dias? ;Que
teniamos que continuar, no importa lo mal que nos sintiéramos? Ahora te digo o mismo.
No importa lo mucho que Pris signifique para nosotros... ¢ no es cierto?

—Si —dijo por fin.

Seguimos caminando y continuamos haciendo lo que teniamos pensado. En la reunion
del Consejo el Stanton puso objeciones a que los Nannies llevaran el uniforme gris de los
rebeldes; le gustaba la idea de seguir adelante con el tema de la Guerra Civil, pero los
soldados tenian que ser leales chicos de la Union. ¢ Quién, preguntd el Stanton, confiaria
sus hijos a un rebelde? Le dimos la razon y le dijimos a Jerome que empezara a poner al
dia la fabrica Rosen, mientras nosotros en la oficina de RYR ASOCIADOS de Ontario
empezabamos a hacer los bocetos y a reunirnos con un ingeniero electrénico japonés a
quien habiamos contratado temporalmente.

Unos dias mas tarde aparecié un segundo articulo en un periédico de Seattle. Este lo vi
yo antes que Maury.

La seforita Pristine Womankind, la exuberante estarlet descubierta por la organizacién
Barrows, entregara una pelota de béisbol de oro a los campeones de la Pequefa Liga,
segun contdé hoy a los medios informativos Irving Kahn, secretario de prensa del sefior
Barrows. Como aun queda por jugar uno de los partidos de la Liga, aun no se sabe...

Asi que Sam Barrows tenia contratado a un secretario de prensa, como a Dave Blunk y
los otros. Barrows le estaba dando a Pris lo que ella habia querido tanto tiempo; estaba
cumpliendo su parte del acuerdo que habian hecho, no habia duda. Y tampoco dudaba
que ella también cumplia con la suya.

«Esta en buenas manos —me dije—. Probablemente no hay un ser humano en
Norteamérica mas cualificado para darle a Pris lo que quiere de la vida.»

El articulo estaba titulado «PRIMERA DIVISION CONCEDE LA PELOTA DE ORO A LA
PEQUENA LIGA». Asi que Pris era «primera divisién» ahora. Un estudio posterior me dijo
que el sefior Sam K. Barrows habia pagado los uniformes del club de la Pequefa Liga
que esperaba ganar la pelota de oro (o hacia falta anadir que Barrows proporcionaria la
pelota), y en sus espaldas aparecerian las palabras: ORGANIZACION BARROWS.

Por delante, naturalmente, apareceria el nombre del equipo, fuera cual fuese el area o
el colegio al que pertenecieran los chavales.

No habia duda de que ella era feliz. Después de todo, Jayne Mansfield empezo6 siendo
nombrada Miss Espina Dorsal recta por los quiropracticos norteamericanos alla en los
afos cincuenta; aquélla habia sido su primera aparicion publicitaria. En aquellos dias, era
una de esas adictas a la comida sana.

«Mira lo que tiene Pris por delante —me dije—. Primero entrega la pelota de oro a un
equipo de crios y de ahi sube rapidamente a la cima. Tal vez Barrows pueda colocar una
serie de fotos de ella desnuda en Life; no es nada descabellado, aparecen fotos de chicas
desnudas todas las semanas. De esa manera su fama seria grandiosa. Todo lo que



tendria que hacer es quitarse la ropa en publico, ante un fotégrafo experto en vez de
hacerlo simplemente en privado ante los ojos de Sam K. Barrows.»

Luego podria casarse brevemente con el presidente Mendoza. Ya ha estado casado
cuarenta y una veces, en ocasiones durante menos de una semana. O al menos quiza la
invitasen a una de esas fiestas en la Casa Blanca, o a dar un paseo por alta mar en el
yate presidencial o a pasar una semana en el lujoso satélite de vacaciones del presidente.
Especialmente esas fiestas: las chicas que invitan para actuar nunca son las mismas: su
fama estaria asegurada, toda clase de posibilidades se abririan ante ella, especialmente
en el campo del espectaculo. Pues si el presidente Mendoza las quiere, todo el mundo en
los Estados Unidos las quiere también, porque como es bien sabido el presidente de los
Estados Unidos tiene un gusto increiblemente bueno, asi como la primera oportunidad
de...

Estos pensamientos me estaban volviendo loco.

¢Cuanto tardaria?, me pregunté. ;Semanas? ;Meses? Podria hacerlo
inmediatamente o le costaria tiempo?

Una semana después, mientras ojeaba la guia de televisidn, descubri a Pris en el
elenco del programa semanal patrocinado por la compafia de comida para perros de
Barrows. Segun el anuncio, actuaba en un numero de lanzamiento de cuchillos: le
arrojaban cuchillos encendidos mientras danzaba el Baile Lunar llevando uno de los
nuevos trajes de bano transparentes. La escena habia sido rodada en Suecia, pues ese
tipo de trajes de bafio aun eran ilegales en las playas de los Estados Unidos.

No le mostré la revista a Maury, pero él la descubrié por su cuenta. Un dia antes del
programa me llamé6 a mi casa y me mostro el elenco. En la revista habia también una foto
pequefa de Pris, solo su cabeza y los hombros. Sin embargo, habia sido tomada de
manera que indicaba que no llevaba puesto nada encima. Los dos la miramos con
ferocidad y desesperacion. Y, sin embargo, ella parecia feliz. Probablemente lo era.

Tras ella, en la foto, podian verse montafas verdes y agua. Las maravillas naturales de
la Tierra. Y recortada contra ellas, esta sonriente y esbelta muchacha, llena de vida,
excitacién y vitalidad. Llena de... futuro.

El futuro le pertenece, adverti mientras examinaba la foto. Aparezca desnuda sobre
una alfombra de piel de cabra en Life o se convierta en la amante del presidente durante
un fin de semana, o baile locamente, desnuda de cintura para arriba, mientras le lanzan
cuchillos ardientes durante un programa de television infantil... sigue siendo real, hermosa
y maravillosa, como las colinas y el océano, y nadie puede destruir ni estropear eso, por
muy furiosos y amargados que se sientan. ;Qué tenemos Maury y yo? ;Qué podemos
ofrecerle? Sdlo algo inestable. Algo que huele a ayer, al pasado, no al futuro. Algo que
apesta a pena, edad, y muerte.

—Amigo mio —le dije a Maury—. Creo que voy a viajar hasta Seattle.

El no dijo nada. Continué leyendo el texto de la guia de television.

—Francamente, ya no me importan los simulacros —le dije—. Lamento decirlo, pero es
la verdad. Sdlo quiero ir a Seattle y ver cdmo esta. Tal vez después...

—No volveras. Ninguno de los dos lo hara.

—Tal vez si.

—¢,Quieres apostar?

Le aposté diez pavos. Eso era todo lo que podia hacer; no tenia sentido hacer una
promesa que probablemente no podria, ni querria, mantener.

—Esto hundira a RYR ASOCIADOS —dijo Maury.

—Tal vez, pero tengo que ir.

Esa noche empecé a empaquetar mis cosas. Hice una reserva en un vuelo a Seattle en
un cohete Boeing 900 de la TWA, salia a las once menos veinte de la mafana siguiente.
Ahora ya no habia nada que me retuviera; ni siquiera me molesté en telefonear a Maury



para decirselo. jPara qué perder el tiempo? El no podria hacer nada. ;Y yo? Eso
quedaba por ver.

Mi revolver del 45 del Servicio Militar era demasiado grande, asi que empaqueté un
revolver mas pequefio, un 38, envuelto en una toalla junto con una caja de municién.
Nunca he sido muy buen tirador, pero podia alcanzar a un ser humano dentro de los
limites de una habitacion normal, y posiblemente a través del espacio de un salén publico
como un club nocturno o un teatro. Y puestos en lo peor, podia usarlo conmigo mismo;
con toda seguridad podria alcanzar eso, mi propia cabeza.

Como no tenia nada mas que hacer hasta la mafiana siguiente, me acosté y me puse a
leer un ejemplar de Marjorie Morningslar que Maury me habia prestado. Era suyo, y
posiblemente era el mismo ejemplar que Pris habia leido hacia afios. Con él, esperaba
poder comprender mejor a Pris; no lo leia por placer.

A la mafana siguiente me levanté temprano, me afeité y me lavé, tomé un desayuno
ligero y me dirigi hacia el aeropuerto de Boise.

Si se preguntan ustedes cdémo habria sido San Francisco si no hubiera sufrido
incendios ni terremotos, pueden averiguarlo visitando Seattle. Es una vieja ciudad
portuaria edificada sobre colinas, con calles estilo cafidn: no hay nada moderno excepto la
biblioteca publica, y en la zona de los suburbios encontraran guijarros y ladrillos rojos,
como en algunos lugares de Porcate, ldaho. Los suburbios se extienden durante millas y
estan infestados de ratas. En el centro de Seattle hay una préspera zona comercial,
construida cerca de los grandes hoteles como el Olympus. El viento sopla desde Canada,
y cuando el Boeing 900 aterriza en el Aeropuerto Sea-Tac se ven las montafas de origen.
Dan miedo.

Cogi una limusina para que me llevara del aeropuerto a la propia Seattle, ya que sélo
cuesta cinco dolares. La conductora se arrastré6 a paso de tortuga a través del trafico
durante kildbmetros hasta que llegamos al Hotel Olympus. Es como cualquier otro hotel de
una gran ciudad, con su galeria de tiendas en la planta baja; tiene todos los servicios que
debe tener un hotel, y son excelentes. Hay varios comedores; de hecho, uno se encuentra
en un mundo propio en un gran hotel, un mundo compuesto de alfombras y vieja madera
pulida, gente bien vestida y siempre charlando, pasillos y ascensores, mas doncellas que
limpian constantemente.

En mi habitacion, conecté el hilo musical en vez del televisor, me asomé a la ventana,
ajusté la ventilacién y la calefaccion, me quité los zapatos y anduve descalzo sobre el
suelo alfombrado de pared a pared, luego abri la maleta y me puse a desempaquetar.
Solo una hora antes estaba en Boise; ahora estaba en la costa oeste, casi en la frontera
canadiense. Era sorprendente. Habia ido directamente de una gran ciudad a otra sin tener
que soportar el paisaje en medio. Nada me podria haber complacido mas.

Un buen hotel se reconoce por el hecho de que, cuando necesitas cualquier tipo de
servicio de habitaciones, el empleado nunca te mira cuando entra. Baja la vista y actua;
eres invisible, que es lo que uno quiere, aunque estés en calzoncillos o desnudo. El
empleado entra muy despacio, te deja la camisa planchada, o la bandeja de comida, el
periodico o la bebida; le tiendes el dinero, te murmura las gracias y se va. La forma en
que no miran es casi japonesa. Te sientes como si no hubiera entrado nadie en tu
habitacion, ni siquiera el ocupante anterior; es absolutamente tuya, incluso cuando te
encuentras con las mujeres de la limpieza en el vestibulo. Los empleados del hotel tienen
tal respeto por tu intimidad que es increible. Por supuesto, cuando llega el momento de
acercarse al mostrador de recepcion, todo esto se paga. Te cuesta cincuenta ddlares en
vez de veinte. Pero no dejen que nadie les diga que no vale la pena. Una persona al
borde del colapso psicético puede recuperarse en cuestion de unos pocos dias en un
auténtico hotel de primera clase, con su servicio permanente de habitaciones y sus
tiendas; créanme.



Cuando ya llevaba en mi habitacion del Olympus un par de horas, me pregunté por qué
me habia sentido tan agitado como para hacer el viaje. Me sentia como si estuviera
disfrutando de unas vacaciones y un descanso bien merecidos. Podria vivir alli, comer la
comida del hotel, afeitarme y lavarme en mi cuarto de bafo privado, leer el periddico y
hacer mis compras hasta que se me acabara el dinero. Y, sin embargo, venia por asunto
de negocios. Por eso es tan duro dejar el hotel y salir a esas calles frias, grises, ventosas
y deambular solo. Es entonces cuando empieza el dolor. Estas de regreso en un mundo
donde nadie te abre la puerta; estas en una esquina con otras personas que son iguales
que tu, tan buenas como tu, esperando a que la luz del semaforo cambie, y una vez mas
eres un individuo ordinario que sufre, la presa de cualquier dolencia que pase. Es una
especie de trauma natal de nuevo, pero al menos puedes regresar al hotel, por fin,
cuando termines tus negocios.

Y. utilizando el negocio de la habitacién del hotel, puedes resolver tus asuntos sin
moverte. Haces asi todo lo que puedes; es el instinto el que te guia. En realidad, uno
intenta que la gente venga a verte en vez de hacer lo contrario.

Sin embargo, esta vez mis asuntos no podian resolverse dentro del hotel. No me
molesté en intentarlo. Simplemente lo retrasé todo lo que pude: pasé el resto del dia en mi
habitacion y al anochecer bajé al bar y luego entré en uno de los comedores, y después
recorri las galerias y entré en las tiendas. Me entretuve donde pude sin tener que salir a la
fria noche tipica canadiense.

Todo el tiempo tuve el 38 en el bolsillo de la chaqueta.

Era extrafio hacerlo de manera ilegal. Tal vez podria haberlo resuelto legalmente, si
Lincoln encontraba una manera de quitarle a Pris de las manos a Barrows. Pero en mi
interior estaba disfrutando de todo esto, de haber venido a Seattle con el revolver en la
maleta. Me gustaba la sensacion de estar solo, sin conocer a nadie, a punto de salir y
enfrentarme al sefior Sam Barrows sin nadie que me ayudara. Era como una gesta
heroica o una vieja pelicula de vaqueros. Yo era el forastero en la ciudad, armado y con
una mision por cumplir.

Entretanto, bebi en el bar. Volvi a subir a mi habitacién, me tumbé en la cama, lei el
periodico. Miré la tele, ordené café caliente al servicio de habitaciones a media noche.
Estaba en la cima del mundo. Si pudiera hacerlo durar...

«Mafana por la mafana iré a buscar a Barrows —me dije—. Esto debe acabar. Pero
aun no.»

Y entonces (eran casi las doce y media y estaba a punto de acostarme), se me ocurrié.
¢Por qué no telefonear a Barrows ahora mismo? ;Por qué no despertarle, como solia
hacer la Gestapo? Sin decirle donde estoy, solo decirle: «Voy a por ti, Sam.» Asustarle de
veras; por la cercania de mi voz sabria que estaba en alguna parte de la ciudad.

iMagnifico!

Habia tomado un par de vasos; demonios, habia bebido seis o siete. Marqué y le dije a
la operadora:

—Pdéngame con Sam Barrows. No conozco el numero.

Era la operadora del hotel, y asi lo hizo.

Poco después oi que el teléfono de Sam sonaba.

Ensayé lo que iba a decirle: «Devuelva a Pris a RYR ASOCIADOS —le diria—, la odio,
pero nos pertenece. En lo que a nosotros respecta, es la vida mismay.

El teléfono sond y sond. Obviamente no habia nadie en casa, o nadie iba a contestar.
Finalmente, colgué.

Qué situacién endemoniada para un hombre adulto, me dije mientras deambulaba por
la habitacion. ¢ Como podria algo del estilo de Pris empezar a representar la vida misma
para nosotros, como iba a decirlo a Sam Barrows? ;Tan liados estamos? ;No es nada
mas que una indicacion de la naturaleza de la vida, no de nosotros mismos? Si, no es
culpa nuestra que la vida sea asi; nosotros no la inventamos. 40 si?



Y asi continué. Debi de pasar un par de horas dandole vueltas, sin otra cosa en la
mente que estas preocupaciones. Estaba en un estado terrible. Era como la gripe, una
especie que atacaba al metabolismo en el cerebro, a un paso de la muerte. O eso me
parecia entonces. Habia perdido todo contacto con la realidad, incluso con la del hotel;
habia olvidado el servicio de habitaciones, la galeria de tiendas, los bares y los
comedores... Incluso dejé de asomarme a la ventana para mirar las luces y las calles
intensamente iluminadas. Una forma de morir es perder el contacto con la ciudad de esa
manera.

A la una (mientras aun recorria la habitacion), soné el teléfono.

—Diga.

No era Sam K. Barrows. Era Maury, llamandome desde Ontario.

—¢,Como sabias que estoy en el Olympus? —le pregunte.

Estaba totalmente anonadado; era como si hubiera utilizado algun poder oculto para
localizarme.

—Sabia que estabas en Seattle, retrasado. s Cuantos grandes hoteles hay? Sabia que
querrias el mejor; apuesto a que estas en la suite nupcial y tienes a alguna mujer contigo
a la que estas atacando como un loco.

—Escucha, he venido a matar a Sam K. Barrows.

—¢,Con qué? ;Con tu dura cabeza? ;Vas a correr hacia él y le vas a golpear en el
estbmago hasta matarlo?

Le conté a Maury lo del revolver del 38.

—Escucha amigo —dijo Maury con voz suave—. Si nos haces eso, estamos
arruinados.

No dije nada.

—Esta llamada nos esta costando mucho, asi que no voy a pasarme una hora
suplicandote como hacen esos pastores. Duerme y llamame mafana, ;me lo prometes?
Prométemelo o llamaré a la policia de Seattle y haré que te arresten en tu habitacion, lo
juro por Dios.

—No.

—Tienes que prometerlo.

—De acuerdo, Maury. Prometo no hacer nada esta noche.

¢, Coémo podria hacerlo? Ya lo habia intentado y habia fallado; sélo estaba dando
vueltas por la habitacion.

—NMuy bien. Escucha, Louis. Esto no hara volver a Pris. Ya lo he pensado. Sélo
arruinara su vida si vas y te cargas a ese tipo. Piénsalo y lo veras. ;No crees que yo
mismo lo habria hecho si pensara que iba a funcionar?

Sacudi la cabeza.

—No lo sé. —Me dolia la cabeza y me sentia exhausto—. Sdlo quiero irme a la cama.

—NMuy bien, amigo. Descansa. Escucha, quiero que busques por tu habitacién. Mira a
ver si hay una mesa con cajones de algun tipo. ¢ Vale? Mira en el cajon superior. Vamos,
Louis. Hazlo ahora, mientras estoy al teléfono. Mira dentro.

—¢ Para qué?

—Hay una Biblia. La sociedad la puso alli.

Colgué el teléfono.

Bastardo, me dije. Darme un consejo asi.

Deseé no haber venido a Seattle. Era como el simulacro Stanton, como una maquina:
impulsandome hacia un universo que no comprendia, buscando en Seattle una esquina
familiar donde pudiera representar sus actos de costumbre. En el caso de Stanton, abrir
un bufete de abogado. En el mio... en el mio 4,qué? Intentar de alguna manera restablecer
un entorno familiar, aunque desagradable. Estaba acostumbrado a Pris y a su crueldad;
habia empezado a acostumbrarme a Sam K. Barrows y a su secretaria y su abogado. Mis



instintos me impulsaban de vuelta a lo conocido. Era la Uunica manera en la que podia
funcionar. Era como una cosa ciega aleteando para moverse.

«jSé lo que quiero! —me dije—. jQuiero unirme a la organizacion de Sam K. Barrows!
Quiero formar parte de ella, como Pris. No quiero pegarle un tiro.»

Me voy a pasar al otro bando.

«Tiene que haber un sitio para mi —me dije—. Tal vez no haciendo el Baile Lunar; no
pretendo eso. No quiero salir por la tele. No me interesa ver mi nombre en luces de nedn.
Solo quiero ser util. Quiero que mis habilidades sean de utilidad al gran hombre.»

Cogi el teléfono y solicité a la operadora que me pusiera con Ontario, Oregon. Contacté
con la operadora de Ontario y le di el numero de teléfono de la casa de Maury.

El teléfono sond y Maury contestd con voz sofiolienta.

—¢ Qué hiciste, irte a la cama? —le pregunté—. Escucha, Maury, tengo que decirte
algo. Es justo que lo sepas. Voy a pasarme al otro bando. Voy a unirme a Barrows y al
infierno contigo, mi padre, Chester y el Stanton, que de todas formas es un dictador y nos
va a hacer la vida imposible. Sélo lamento hacerle esto al Lincoln. Pero si es tan sabio y
comprensivo, comprendera y perdonara, como Cristo.

—¢,Como? —dijo Maury.

No parecia comprenderme.

—NMe he vendido.

—No, te equivocas.

—¢,Como puedo equivocarme? ;Qué quieres decir con eso?

—Si te pasas a Barrows, ya no habra RYR ASOCIADOS, asi que no habra nada que
vender. Simplemente nos hundiremos, amigo. Lo sabes. —Parecia perfectamente
tranquilo—. ¢ No es eso un hecho?

—NMe importa un rabano. Solo sé que Pris tiene razén: no se puede conocer a un
hombre como San Barrows y luego olvidar que lo has conocido. Es una estrella, un
cometa. O bien te subes a su carro o cesas en todos los intentos y propdsitos para existir.
Siento un ansia emocional, irracional, pero real. Es un instinto. Un dia de estos te tocara
también a ti. Tiene magia. Sin él somos gusanos. ¢ Cual es el sentido de la vida de todas
formas? ;Arrastrarnos en el polvo? No se vive eternamente. Si no puedes alcanzar las
estrellas estas muerto. ¢Sabes que tengo un treinta y ocho? Si no puedo unirme a la
organizacion de Barrows, me volaré la tapa de los sesos. No voy a quedarme atras. Los
instintos en el interior de una persona... jlos instintos para vivir! son demasiado fuertes.

Maury guardo silencio. Pero pude oirle al otro lado de la linea.

—Escucha —dije—. Lamento haberte despertado, pero tenia que decirtelo.

—Estas mentalmente enfermo —dijo Maury—. Voy a... escucha, amigo, voy a llamar al
doctor Horstowski.

—¢ Para qué?

—Le diré que te llame al hotel.

—NMuy bien. Dejaré libre la linea.

Y colgué.

Me senté en la cama y, naturalmente, menos de veinte minutos después, a la una y
media de la madrugada, el teléfono son6 una vez mas.

—Diga.

—Habla Milton Horstowski —contesté una voz lejana.

—Louis Rosen, doctor.

—ElI sefior Rock me llamé. —Una larga pausa—. ;Como se siente, sefior Rosen? El
sefor Rock dijo que estaba trastornado por algo.

—Escuche, empleado del Gobierno —dije—. Esto no es asunto suyo. He tenido una
discusién con mi socio, Maury Rock, y eso es todo. Ahora estoy en Seattle para contactar
con una organizacién mucho mas grande y mas progresista.  Recuerda que le mencioné
a Sam K. Barrows?



—Sé quién es.

—¢ Es una locura?

—No —dijo el doctor Horstowski—. No lo parece.

—Le hablé a Maury del revolver solo para asustarle. Es tarde y estoy un poco cansado.
A veces es duro psicolégicamente cuando uno rompe una sociedad. —Esperé, pero
Horstowski no dijo nada—. Creo que voy a colgar. Tal vez cuando vuelva a Boise pase a
visitarle; todo esto es muy duro para mi. Pris se fue y se uni6 a la organizacion de
Barrows, ya sabe.

—Lo sé. Aun estoy en contacto con ella.

—Es toda una mujer —dije—. Estoy empezando a pensar que estoy enamorado de
ella. ¢ Podria ser? Quiero decir, juna persona de mi tipo psicologico?

—Es posible.

—Bien, supongo que eso es lo que ha pasado. No puedo vivir sin Pris. Por eso estoy
en Seattle. Pero sigo diciendo que me inventé lo del revolver; puede contarselo a Maury si
eso va a calmarle. Sdlo intentaba demostrar que hablo en serio. Lo comprende?

—Si, creo que si —dijo el doctor Horstowski.

Hablamos sin llegar a nada durante un rato, y luego colgé. En seguida, me dije: «Ese
tipo va a llamar a la policia de Seattle o a la OFSM. No puedo correr el riesgo».

Asi que empecé a empaquetar mis cosas lo mas rapidamente que pude. Lo meti todo
en la maleta y luego sali de la habitacién; bajé a la planta baja en ascensor y, en
recepcion, pedi la cuenta.

—¢Le ha disgustado algo, sefior Rosen? —me pregunté el encargado de noche
mientras la chica sumaba los cargos.

—No. Consegui contactar con la persona que vine a ver y quiere que pase la noche en
Su casa.

Pagué la cuenta —era bastante moderada—, y luego llamé a un taxi. El portero me
llevo la maleta y la colocd en el maletero del taxi; le di un par de ddlares y un momento
después el taxi se sumergio6 en el trafico sorprendentemente denso.

Cuando pasamos junto a un motel moderno de aspecto agradable, anoté su
emplazamiento. Hice que el taxi parara a unas cuantas manzanas de distancia, le pagué
al conductor y luego rehice mis pasos. Le dije al propietario del motel que mi coche se
habia averiado, que venia a Seattle por asunto de negocios, y me registré bajo el nombre
de James W. Byrd, que inventé sobre la marcha. Pagué por adelantado (dieciocho
cincuenta), y luego con la llave en la mano, me dirigi a la habitacién numero 6.

Era agradable, limpia y brillante, justo lo que queria; me acosté inmediatamente y me
quedé dormido. «Ahora no me cogeran —recuerdo que pensé mientras me dormia. —
Estoy a salvo. Y mafiana me pondré en contacto con Sam Barrows y le daré la noticia de
que me paso a su bando»

«Y estaré con Pris pronto —pensé luego—. Estaré con ella en su ascenso a la fama.
Estaré presente para verlo todo. Tal vez nos casemos. Le diré lo que siento por ella, que
la quiero. Probablemente ahora es el doble de hermosa que antes, ahora que Barrows se
ha apoderado de ella. Y si Barrows compite conmigo, le borraré del mapa. Le desintegraré
con métodos todavia inéditos. No se interpondra en mi camino. No bromeo.»

Pensando esto, me quedé dormido.

El sol me despertd a las ocho al alumbrar sobre mi, la cama y la habitacién. No habia
corrido las cortinas. Los coches aparcados en fila brillaban y reflejaban el sol. Parecia un
buen dia.

¢ Qué habia pensado la noche antes? Mis pensamientos regresaron. Pensamientos
locos y descabellados sobre casarme con Pris y matar a Sam Barrows, pensamientos
infantiles. Cuando te vas a dormir regresas a la infancia, sin duda. Me senti avergonzado.

Y, sin embargo, basicamente, me mantenia en mi postura. Habia venido a por Pris, y si
Barrows intentaba interponerse en mi camino... lo siento por él.




Me habia dejado llevar, pero no intenté regresar. La cordura prevalecia, ahora que era
de dia. Entré en el cuarto de bafio y tomé una larga ducha fria, pero ni siquiera la luz del
dia disipd mis profundas convicciones. Sdlo las elaboré hasta que fueron mas racionales,
mas convincentes, mas practicas.

Primero, tenia que acercarme a Barrows de manera adecuada; tenia que ocultar mis
sentimientos, mi motivo auténtico. Tenia que ocultar todo lo relacionado con Pris; le diria
que queria trabajar para él, tal vez ayudarle a disenar el simulacro... ofrecerle todo el
conocimiento y experiencia que habia obtenido de mis afios con Maury y Jerome. Pero no
dar ninguna pista sobre Pris, porque si se daba cuenta, entonces...

«Eres listo, Sam K. Barrows —me dije—. Pero no puedes leer mi mente. Y no lo
mostraré en la cara. Soy demasiado experimentado, demasiado profesional, para
traicionarme de esa forma.»

Mientras me vestia y me anudaba la corbata, practiqué delante del espejo. Mi cara era
absolutamente impasible; nadie habria supuesto que me moria de resquemor por dentro,
comido por el gusano del deseo: amor por Pris Frauenzimmer o Womankind o como
quisiera llamarse ahora.

«Eso es lo que significa la madurez —me dije mientras me sentaba en la cama y me
limpiaba los zapatos—. Poder ocultar tus sentimientos reales, poder erigir una mascara.
Poder enganar incluso a un gran hombre como Barrows. Si puedes hacer eso, lo habras
conseguido.»

De otra manera, estas acabado. Ese es el secreto.

Habia un teléfono en la habitacion del motel. Sali y desayuné jamon y huevos,
tostadas, café, incluido zumo. Luego, a las nueve y media, regresé a mi habitacién y
busqué en la guia de Seattle. Pasé un buen rato examinando las muchas empresas de
Barrows, hasta que encontré una en donde pensé que estaria. Entonces marqué.

—Northwest Electronics —dijo la secretaria alegremente—. Buenos dias.

—¢ Ha llegado ya el sefior Barrows?

—Si, sefior, pero esta al otro teléfono.

—Esperaré.

—Le pondré con su secretaria —dijo la muchacha.

Hubo una larga pausa y entonces sono otra voz, también de mujer, pero mucho mas
profunda y mayor.

—Oficina del sefior Barrows. ¢ Quién llama, por favor?

—NMe gustaria ver al sefor Barrows. Soy Louis Rosen, vine a Seattle desde Boise
anoche. El sefior Barrows me conoce.

—Un momento. —Una larga pausa. Luego se puso otra vez la mujer—. El sefor
Barrows hablara con usted ahora. Adelante, sefior.

—Hola —dije.

—Hola. —La voz de Barrows reson6é en mis oidos—. ;Como esta, Rosen? ;Qué
puedo hacer por usted?

Parecia alegre.

—¢,Como esta Pris? —dije, sorprendiéndome a mi mismo al hablarle asi.

—Pris esta muy bien. ; Como se encuentran su padre y su hermano?

—Bien.

—Debe de ser interesante tener un hermano con la cara al revés; ojala le hubiera visto.
¢ Por qué no se pasa por aqui mientras esta en Seattle? ;Qué le parece a la una de la
tarde?

—A la una.

—Muy bien. Gracias y adios.

—Barrows —dije—, ¢ va a casarse con Pris?

No hubo respuesta.

—\Voy a pegarle un tiro —dije.



—iOh, por el amor de Dios!

—Tengo en mi poder una mina encefalotropica flotante antipersonal transistorizada
hecha en Japdn. —Asi era como pensaba en mi revélver del 38—. Y voy a soltarla en la
zona de Seattle. § Sabe lo que eso significa?

—Esto... no exactamente. Encefalotropica... ¢ no tiene algo que ver eso con el cerebro?

—Si, Sam. Su cerebro. Maury y yo grabamos sus pautas cerebrales cuando estuvo en
nuestra oficina de Ontario. Fue un error por su parte acudir. La mina le buscara y
estallara. Una vez que la libere, no habra forma de detenerla. Le buscara.

—iPor el amor de Dios! —farfullo él.

—Pris esta enamorada de mi. Me lo dijo una noche cuando me llevaba a casa.
Apartese de ella o esta acabado. s Sabe la edad que tiene? ;Quiere saberlo?

—Dieciocho.

Colgué el teléfono.

«Voy a matarle —me dije—. Voy a hacerlo. Tiene a mi chica. Dios sabe lo que esta
haciendo con ella.»

Marqué el numero una vez mas y contacté con la misma recepcionista de voz alegre.

—Northwest Electronics, buenos dias.

—Estaba hablando con el sefior Barrows.

—Oh, ¢ se cortdé la comunicacién? Le pondré otra vez, sefior. S6lo un momento.

—Digale al sefior Barrows que voy a por él con mi tecnologia avanzada, ¢quiere?
Adibs.

Y colgué una vez mas.

«Recibira el mensaje, —me dije—. Tal vez deberia decirle que mande a Pris para ac3,
o algo parecido. ¢ Lo hara para salvarse? jMaldito seas, Barrows!»

Sé que lo haria. Me la daria para salvarse; puedo recuperarla cuando quiera. Ella no
significa tanto para él; fue sélo otra chica mona en su vida. Yo soy el Unico que esta
realmente enamorado de ella porque es unica.

Marqué una vez mas.

—Northwest Electronics, buenos dias.

—Pdngame otra vez con el sefor Barrows, por favor.

Una serie de clics.

—Soy la sefiorita Wallace, secretaria del sefior Barrows. ¢ Quién llama?

—Louis Rosen. Déjeme volver a hablar con el sefior Barrows.

Una pausa.

—S6lo un momento, sefior Rosen.

Esperé.

—Hola. Louis. —La voz de Sam Barrows—. Bueno, esta pasandose un poco, ¢no? —
Se echd a reir—. Llamé a la guarnicion del ejército y no existe nada parecido a una mina
encefalotropica. ; Coémo pudo conseguir una? Apuesto a que no la tiene de verdad.

—Devuélvame a Pris y le perdonare la vida.

—Vamos, Rosen.

—No estoy bromeando. —Mi voz tembl6o—. ; Cree que esto es un juego? Estoy al final
de la cuerda; la amo y no me importa nada mas.

—Jesucristo.

—¢ Lo hara? —chille—. ;O tendré que ir a por usted? —Mi voz se quebro; estaba
temblando—. Tengo todo tipo de armas del ejército, de cuando estuve en ultramar; jhablo
en serio!

En el fondo de mi mente, una parte calmada de mi penso: «El bastardo la entregara; sé
que es un cobardey.

—Calmese —dijo Barrows.

—De acuerdo, voy a por usted con todos los adelantos tecnolégicos que tengo a mi
disposicion.



—Ahora escuche, Rosen. Supongo que Maury Rock le ha convencido para que haga
esto. He hablado con Dave y me asegurd que la acusacion de violacion de menores no
tiene significado si...

—Le mataré si la ha violado —le grité al teléfono. Y en el fondo de mi mente la voz
tranquila y sardonica decia: «El bastardo se lo merece». La voz tranquila y sarddnica se
rio deleitado; se lo estaba pasando magnificamente—. ; Me oye? —chillé.

—Es usted un psicético, Rosen —dijo Barrows—. Voy a llamar a Maury; al menos él
esta cuerdo. Mire, le llamaré y le diré que Pris va a regresar a Boise.

—¢ Cuando? —qgrité.

—Hoy. Pero no con usted. Y creo que deberia ver usted a un psiquiatra del Gobierno;
estd muy enfermo.

—De acuerdo —dije, mas tranquilo—. Hoy. Pero me quedaré aqui hasta que Maury me
llame y me diga que ella esta en Boise.

Entonces colgué.

Guau.

Me aparté del teléfono, entré en el cuarto de bafio y me lavé la cara con agua fria.

jAsi que comportarse de manera incontrolada e irracional daba resultado! Vaya cosa
para aprender a mi edad. jHabia recuperado a Pris! Le habia asustado hasta hacerle
creer que era un loco. ¢Y no era ésa la verdad? Realmente estaba fuera de mis casillas;
mira mi conducta. La pérdida de Pris me habia vuelto loco.

Después de calmarme, regresé junto al teléfono y llamé a Maury a la fabrica de Boise.

—Pris va de regreso. Llamame en cuanto llegue. Me quedaré aqui. Asusté a Barrows.
Soy mas fuerte que él.

—Lo creeré cuando la vea —dijo Maury.

—EI hombre esta muerto de miedo. Petrificado... no perdié el tiempo en sacarsela de
encima. No te imaginas en el maniaco delirante en que me converti por la terrible tension
que se produjo en aquel momento.

—Le di el numero de teléfono del motel.

—¢ Te llamo Horstowski anoche?

—Si, pero es un incompetente. Has malgastado todo tu dinero, como dijiste. No siento
hacia él mas que desprecio, y es lo que voy a decirle cuando regrese.

—Admiro tu fria pose —dijo Maury.

—Haces bien en admirarla; mi fria pose, como la llamas, recuperé a Pris. Maury, estoy
enamorado de ella.

Tras un largo silencio, Maury dijo:

—Escucha, es una nina.

—Tengo la intencion de casarme con ella. No soy otro Sam Barrows.

—iNo me importa quién seas ni lo que seas! —Ahora era Maury quien gritaba—. No
puedes casarte con ella, es una nifia. Tiene que volver al colegio. jAléjate de mi hija,
Louis!

—Estamos enamorados. No puedes interponerte. LIdmame en cuanto ponga los pies
en Boise; de otro modo voy a matar a Sam K. Barrows y si tengo que hacerlo, también me
mataré yo y la mataré a ella.

—Louis —dijo Maury con voz lenta y cuidadosa—, necesitas la ayuda de la Oficina
Federal de Salud Mental, en serio. No dejaré que Pris se case contigo por todo el dinero
del mundo ni por cualquier otra razon. Desearia que hubieras dejado las cosas tal como
estaban. Ojala no hubieras ido a Seattle. Ojala se quedara Pris con Barrows; si, mejor que
se quede con Barrows y no contigo. ;Qué puedes darle? jMira la cantidad de cosas que
Sam Barrows puede ofrecerle a una chica!

—La convirtié en una prostituta, eso es lo que le ha ofrecido.

—iNo me importa! —grit6 Maury—. Eso es solo charla, una palabra y nada mas.
Vuelve a Boise. Nuestra sociedad se ha acabado. Tienes que salir de RYR ASOCIADOS.



Voy a llamar a Sam Barrows para decirle que no tengo nada que ver contigo; quiero que
se quede con Pris.

—NMaldito seas.

—¢ Tu mi yerno? ¢ Crees que la he parido... es una forma de hablar... para que se case
contigo? Qué risa. jNo eres absolutamente nada! jLargate de aqui!

—L astima —dije, pero me sentia aturdido—. Quiero casarme con ella —repeti.

—¢ Le has dicho a Pris que vas a casarte con ella?

—No, todavia no.

—Te escupira en la cara.

—¢Y qué?

—¢Y qué? ¢ Quién te quiere? ¢ Quién te necesita? Solo tu defectuoso hermano Chester
y tu padre senil. Voy a hablar con Abraham Lincoln para averiguar el medio de acabar con
nuestra relaciéon para siempre.

El teléfono restalld; me habia colgado.

No podia creerlo. Me senté en la cama sin hacer nada, mirando al suelo. Asi que
Maury, igual que Pris, iba detras del dinero. «Mala sangre —me dije—. Lo llevan en los
genes.»

Deberia de haberlo sabido. Ella tuvo que conseguirlo de alguna manera.

«¢,Qué hago ahora?», me pregunté.

Volarme los sesos y hacer feliz a todo el mundo; podran pasarselo bien sin mi, como
dijo Maury.

Pero no me apetece hacerlo; la fria voz calmada en mi interior, la voz del instinto, dijo
que no. «Lucha contra todos ellos —dijo—. Enfréntate a todos... Pris y Maury, Sam
Barrows, el Stanton, el Lincoln. Levantate y lucha. »

Lo que descubre uno sobre su socio; como se siente realmente hacia ti, como te mira
en secreto. Dios, qué cosa mas temible... la verdad.

Me alegro de haberlo descubierto. No me extrafia que se dedicara a fabricar el Lincoln
del Soldado Nifiera de la Guerra Civil. Estaba contento de que su hija se hubiera
convertido en la amante de Sam K. Barrows. Estaba orgulloso. También habia leido el
libro de Marjorie Morningstar.

Ahora sé de qué esta hecho el mundo. Sé cdémo es la gente, qué es lo que valoran de
la vida. Es suficiente para hacer que uno se cayera muerto al suelo; o al menos que se
suicidara.

Pero no me rendiré. Quiero a Pris y voy a apartarla de Maury, Sam Barrows y todos los
demas. Pris es mia, me pertenece. No me importa lo que piense ella ni nadie mas. No me
importa cual sea el precio de este mundo del que se sienten parte, todo lo que sé es lo
que dice mi voz interior. Dice: «Quitales a Pris Frauenzimmer y casate con ella. Estaba
destinada desde el principio para ser la sefiora de Louis Rosen de Ontario, Oregon».

Ese fue mi juramento. Cogi el teléfono y marqué una vez mas.

—Northwest Electronics, buenos dias.

—Pdngame otra vez con el sefior Barrows. Soy Louis Rosen.

Una pausa. Luego la mujer de la voz profunda.

—Soy la sefiorita Wallace.

—Déjeme hablar con Sam.

—El sefor Barrows ha salido. ¢ Quién le llama?

—Louis Rosen. Digale al sefior Barrows que haga que la seforita Frauenzimmer...

—¢Quién?

—La senorita Womankind, entonces. Digale a Barrows que la envie a mi motel en un
taxi. —Le di la direccidon que lei de la llave—. Digale que no la ponga en un avion con
destino a Boise. Digale que si no lo hace voy a ir para alla a llevarmela.

Silencio. Entonces la sefiorita Wallace dijo:

—No puedo decirle nada porque no esta aqui, se fue a casa, de verdad.



—Entonces le llamaré a casa. Déme su numero.

Con voz quebrada, la seforita Wallace me dio el numero de teléfono. Yo ya lo sabia; le
habia llamado la noche anterior.

Colgué y lo marqué.

Pris contesto.

—Soy Louis. Louis Rosen.

—Por el amor de Dios —dijo Pris, sorprendida—. ;Ddnde estas? Tu voz suena cerca.

Parecia nerviosa.

—Estoy aqui, en Seattle. Vine anoche en un vuelo de la TWA; estoy aqui para
rescatarte de Sam Barrows.

—Oh, Dios mio.

—Escucha, Pris. Quédate donde estas. Voy a pasar a recogerte. ;De acuerdo?
¢, Comprendes?

—Oh, no. Louis... —dijo Pris. Su voz se endurecio—. Espera un segundo. He hablado
con Horstowski esta mafiana. Me hablé de ti y de tu acceso de ira catatonica. Me advirtio
sobre ti.

—Dile a Sam que te meta en un taxi y te envie para aca.

—Pensé que eras Sam.

—Si no vienes conmigo, voy a matarte.

—No, no vas a hacerlo —dijo con voz dura y tranquila; habia recuperado su pose
helada—. Inténtalo. Bastardo de clase baja.

Me quedé de piedra.

—Escucha... —empecé a decir.

—Cretino. Simplén. Caete muerto si piensas que voy a marcharme contigo. Sé qué es
lo que pasa; vosotros, caras de culo, no podéis disefiar vuestro simulacro sin mi,
¢ verdad? Por eso queréis que vuelva. Pues iros al infierno. Y si apareces por aqui, gritaré
que me estas violando o asesinando y pasaras el resto de la vida en la carcel. Asi que
piénsatelo.

Se calld, entonces, pero no colgo; pude oirla alli. Estaba esperando, con fruicion, oir lo
que yo tenia que decir.

—Te amo —le dije.

—Ve a bafarte al mar. Oh, aqui esta ya Sam. Despeja el teléfono. Y no me llames Pris.
Mi nombre es Pristine. Pristine Womankind. Vuélvete a Boise y ponte a trabajar con tu
pobre simulacro de segunda fila, ¢quieres? —Una vez mas esperd y no se me ocurrio
nada que decir; tampoco habia nada que mereciera la pena—. Adids, pobre fealdad de
clase baja —dijo Pris con tono indiferente—. Y por favor no me molestes con mas
llamadas telefénicas en el futuro. Ahorra tus esfuerzos para otra mujer grasienta que
quiera que le pongas las manos encima. Si es que puedes encontrarla, nulidad de clase
baja.

Esta vez el teléfono chasqueo; ella habia colgado por fin, y yo me estremeci aliviado.
Temblé, libre del teléfono y de su voz familiar, calmada, punzante y acusadora.

«Pris —pensé—. Te quiero. ¢Por qué? ;Qué he hecho para ser llevado hacia ti? ;A
qué retorcido instinto se debe?»

Me senté en la cama y cerré los o0jos.

No habia nada que hacer sino regresar a Boise.

Habia sido derrotado. No por el poderoso y experimentado Sam K. Barrows, ni
tampoco por mi socio Maury Rock, sino por Pris, una muchacha de dieciocho afios. No
tenia sentido quedarme en Seattle.

¢ Qué me deparaba el futuro? Volver a RYR ASOCIADOS, hacer las paces con Maury,
reemprender el camino donde lo habia abandonado. Volver a trabajar en el Soldado
Nifiera de la Guerra Civil. Volver a trabajar para el sobrio y antipatico Edwin M. Stanton.
Volver a soportar interminables lecturas en voz alta de Winnie el Pooh y Peter Pan a



cargo del simulacro Lincoln. Oler una vez mas el aroma de los cigarros Corina Lark, y de
vez en cuando el olor mas dulzon de los A & C de mi padre. Volver al mundo que habia
abandonado, la Fabrica de Organos y Espinetas Electronicas de Boise, a nuestra oficina
en Ontario...

Y siempre quedaba la posibilidad de que Maury no me dejara regresar, de que hablara
en serio de romper nuestra asociacion. Asi que incluso podria encontrarme sin el mundo
que habia conocido y abandonado; podria no tener ni siquiera eso por delante.

Tal vez ésta era la ocasion. El momento de sacar el 38 y volarme la tapa de los sesos.
En vez de volver a Boise.

El metabolismo de mi cuerpo se aceleraba y se refrenaba; me estaba rompiendo
debido a la fuerza centrifuga y al mismo tiempo intentaba agarrarme a todo lo que tenia
alrededor. Pris me habia tenido, y, sin embargo, en el instante de tenerme me habia
despedido llena de maldiciones y desdén. Era como si el ir alli fuera particularmente
humillante; estaba capturado en una oscilacion mortal.

Mientras tanto, Pris seguia sin advertirlo.

Por fin, el significado de mi vida se me hizo claro. Estaba condenado a amar a alguien
mas alla de la vida, una cosa fria y estéril, Pris Frauenzimmer. Habria sido mejor odiar al
mundo entero.

En vista de lo desesperanzado de mi situacion, decidi tomar una medida definitiva.
Antes de rendirme, lo intentaria, con el simulacro Lincoln. Me habia ayudado antes; tal
vez pudiera ayudarme ahora.

—Soy Louis otra vez —dije cuando contacté con Maury—. Quiero que lleves al Lincoln
al aeropuerto y lo pongas en un cohete camino de Seattle ahora mismo. Quiero usarlo
durante veinticuatro horas.

El inicié una discusion rapida y frenética; nos peleamos durante media hora. Pero por
fin cedid; cuando colgué el teléfono, me prometié que Lincoln estaria en el Boeing 900
camino de Seattle al anochecer.

Exhausto, me tumbé para recuperarme. «Si no puede encontrar este motel —decidi—,
probablemente no servira de todas maneras... me quedaré aqui y descansaré.»

La ironia era que Pris lo habia disefiado.

Ahora recuperaremos parte de nuestra inversién. Nos costé mucho construirlo y no
logramos llegar a un trato con Barrows; todo lo que hace es estar sentado todo el dia
leyendo y riéndose.

En algun rincén de mi mente recordé una anécdota que tenia que ver con Abraham
Lincoln y las mujeres. Alguna muchacha en particular le habia gustado en su juventud.
¢, Con éxito? Por el amor de Dios, no pude recordar cémo le habia salido el asunto. Todo
lo que recordaba era que habia sufrido mucho por su causa.

Como yo. Lincoln y yo tenemos mucho en comun; las mujeres nos han hecho pasar
malos ratos. Asi que él sabra comprenderme.

¢ Qué podia hacer hasta que llegara el simulacro? Era peligroso quedarme en la
habitacion del motel... ¢ir a la biblioteca publica de Seattle y leer sobre la juventud y los
amorios de Lincoln? Le dije al encargado del motel dénde estaria por si alguien parecido
a Abraham Lincoln venia preguntando por mi, y luego llamé a un taxi y me marché. Tenia
mucho tiempo por delante, s6lo eran las diez de la mafana.

Aun hay esperanza, me dije mientras el taxi me transportaba a través del trafico hacia
la biblioteca. jNo voy a rendirme!

No mientras tuviera a Lincoln para ayudarme a superar mis problemas. Uno de los
mejores presidentes de la historia americana, y, ademas, un soberbio abogado. ¢;Quién
podria pedir mas?

Si alguien puede ayudarme, ése es Abraham Lincoln.

Los libros de referencia de la biblioteca de Seattle no hicieron mucho para mejorar mi
estado de animo. Segun ellos, Abe Lincoln habia sido rechazado por la muchacha que



amaba. Se habia sentido tan deprimido que se habia sumido en una melancolia casi
psicotica durante meses; habia estado a punto de matarse, y el incidente le dejo cicatrices
emocionales para el resto de su vida.

Magnifico, pensé sombriamente mientras cerraba los libros. Justo lo que necesitaba.
Alguien aun peor que yo.

Pero era demasiado tarde; el simulacro venia de camino desde Boise.

Tal vez los dos nos suicidaremos, me dije mientras salia de la biblioteca. Repasaremos
unas cuantas cartas de amor y luego... bang, con el 38.

Por otro lado, después habia tenido éxito; se habia convertido en presidente de los
Estados Unidos. Para mi, eso significaba que después de casi matarte de pena por una
mujer se podia continuar, superarlo, aunque por supuesto nunca se olvidara. Continuaria
marcado el resto de mi vida; seria una persona mas profunda, mas pensativa. Habia
notado la melancolia del Lincoln. Probablemente yo llevaria hasta la muerte el mismo
aspecto.

Sin embargo, eso requeriria afios, y tenia derecho a considerarlo ahora.

Recorri las calles de Seattle hasta que encontré una libreria que vendia libros de
bolsillo. Compré un ejemplar de la biografia de Lincoln escrita por Carl Sandburg y me lo
llevé a mi habitacion del motel, donde me puse cémodo con una caja de cerveza y una
gran bolsa de patatas fritas al lado.

En particular, estudié la parte que trataba de la adolescencia de Lincoln y de la
muchacha en cuestion. Ann Rutledge. Pero algo en la forma de escribir de Sandburg
oscurecia el asunto; parecia dar vueltas en torno al tema. Asi que dejé el libro, la cerveza
y las patatas fritas, y cogi un taxi de vuelta a la biblioteca y los libros de referencia que
habia visto. Ya era mas de mediodia.

El asunto con Ann Rutledge. Después de que muriera de malaria en 1835, a la edad de
diecinueve anos, Lincoln habia caido en lo que la Britanica llamaba un «estado de
morbida depresion que parecia deberse a un brote de locura. Aparentemente él mismo
sentia terror ante este aspecto de su personalidad, un terror que es revelado en la mas
misteriosa de sus experiencias, ocurrida afios mas tarde». Se referia al suceso de 1841.

En 1840, Lincoln se prometié a una hermosa joven llamada Mary Todd. Entonces tenia
veintinueve anos. Pero de repente, el primero de enero de 1841, Lincoln rompid el
compromiso. Ya habian puesto fecha para la boda. La novia tenia ya puesto el traje de
rigor; todo estaba preparado. Lincoln, sin embargo, no aparecio. Sus amigos fueron a ver
qué habia pasado. Lo encontraron en un estado de locura. Y su recuperacion fue muy
lenta. El veintitrés de enero escribia a su amigo John T. Stuart:

Ahora soy el hombre mas miserable que existe. Si lo que siento se distribuyera
equitativamente entre toda la familia humana, no habria una sola cara alegre en toda la
tierra. No puedo decir si mejoraré alguna vez; temo que no. Permanecer tal como estoy es
imposible; me parece que he de morir o recuperarme.

Y en una carta previa a Stuart, fechada el 20 de enero, Lincoln dice:

He estado haciendo en los ultimos dias una desacreditable exhibicion de hipocondria y
tengo la impresion de que el doctor Henry es necesario para mi existencia. A menos que
consiga esa plaza que hay en Springfield. Ya ves lo mucho que me interesa esa materia.

La «materia» era conseguir que nombraran al doctor Henry director general de correos
en Springfield para que pudiera estar cerca atendiendo a Lincoln y manteniéndole vivo. En
otras palabras, Lincoln, en ese periodo de su vida, estaba al borde del suicidio, la locura o
las dos cosas a la vez.

Sentado alli, en la biblioteca publica de Seattle con todos los libros a mi alrededor,
llegué a la conclusion de que Lincoln era lo que ahora llaman un psicotico maniaco
depresivo.

El comentario mas interesante lo hace la Britanica, y dice lo siguiente:



Toda la vida hubo en él un caracter remoto, algo que no le hizo realista, pero que
quedaba tan velado por su aparente realismo que la gente descuidada no lo percibia. A él
no le importaba que lo notaran o no, estaba dispuesto a continuar, permitiendo que las
circunstancias jugaran la parte mas importante a la hora de determinar su curso de accion
y no parandose a recapacitar si sus apegos terrenales brotaban de percepciones
genuinamente realistas, de afinidad, o de aproximaciones a los suefos de su espiritu.

Y luego la Britanica comenta el incidente con Ann Rutledge. También afade esto:

Revelan la profunda sensibilidad y la vena de melancolia y reacciones emocionales
desenfrenadas que iban y venian, en alternancia con periodos de jubilo, hasta el fin de
sus dias.

Mas tarde, en sus discursos politicos, le gustaban los sarcasmos, algo comun en los
maniaco depresivos, segun descubri tras mis investigaciones. Y la alternancia de
«periodos de jubilo» con otros de «melancolia» es la base de la clasificacion maniaco
depresiva.

Pero lo que avala este diagndstico mio es la siguiente nota ominosa:

La reticencia, degenerando a veces en lo secreto, es una de sus caracteristicas fijas.

...Su capacidad para lo que Stevenson llamé «una holgazaneria grande y genial»
merece ser tomada en cuenta.

Pero la parte mas ominosa de todas trata de su indecision. Porque eso es un sintoma
de la mania depresiva, es un sintoma de la psicosis introvertida. De la esquizofrenia.

Era las cinco y media de la tarde, la hora de cenar, estaba cansado y me dolian los
ojos y la cabeza. Devolvi los libros de referencia, le di las gracias al bibliotecario y sali a
las calles frias y ventosas en busca de un lugar donde cenar.

Estaba claro que le habia pedido a Maury que me dejara usar a uno de los mas
profundos y complicados de la historia. Mientras estaba sentado en el restaurante
cenando aquella noche (y era una buena cena), no pude quitarme esa idea de la cabeza.

Lincoln era exactamente como yo. Podria haber estado leyendo mi propia biografia en
aquella biblioteca; psicoloégicamente éramos iguales como dos gotas de agua, y al
comprenderle a él me comprendia a mi mismo.

Lincoln se lo habia tomado todo por la tremenda. Podria haber sido remoto, pero no
estaba muerto emocionalmente todo lo contrario. Era completamente opuesto a Pris,
perteneciente al tipo de esquizoide frio. La pena y la empatia emocional estaban escritas
en su cara. Sentia plenamente todas las penalidades de la guerra, cada una de las
muertes.

Asi que era dificil creer que lo que la Britanica llamaba su «caracter remoto» fuera un
signo de esquizofrenia. Lo mismo con respecto a su conocida indecisién. Y, ademas, yo
tenia mi propia experiencia personal con él... o para ser mas exacto, con su simulacro. No
sentia con el simulacro la extrafieza, el caracter ajeno que habia sentido con Pris.

Sentia un afecto y una confianza natural hacia Lincoln, y eso era ciertamente lo
contrario de lo que sentia hacia Pris. Habia algo innatamente bueno, calido y humano en
él, una vulnerabilidad. Y sabia, por mi propia experiencia con Pris, que el esquizoide no
era vulnerable; se replegaba a un punto a salvo donde podia observar a los otros
humanos y estudiarlos cientificamente sin ponerse en peligro. La esencia de alguien como
Pris estaba en la cuestion de la distancia. Pude ver que su miedo principal era estar cerca
de otras personas. Y ese miedo les llenaba de recelos, asignandole motivos para sus
acciones que no existian realmente. Ella y yo éramos tan diferentes... Pude ver que ella
podia volverse paranoide en cualquier momento; no tenia conocimiento de la auténtica
naturaleza humana, de los encuentros cotidianos con la gente que Lincoln habia adquirido
en su juventud. En el andlisis final, eso era lo que los distinguia. Lincoln conocia las
paradojas del alma humana, sus grandezas, sus debilidades, sus ansiedades, su nobleza,
todas las extrafias piezas que lo componian en una gama casi infinita. El se habia



relacionado. Pris tenia una vision férrea, esquematica y rigida, un esbozo de la
humanidad. Una abstraccion. Y vivia en ella.

No era extrano que fuera imposible de alcanzar.

Acabé la cena, me levanté, pagué la cuenta y sali a las calles oscuras. ;Adonde me
dirigiria ahora? Al motel una vez mas. Llamé a un taxi y pronto me encontré recorriendo la
ciudad.

Cuando llegué al motel vi que las luces de mi habitacion estaban encendidas. El
encargado sali6é apresuradamente de su oficina y me saludé.

—Tiene visita. Santo Dios, si que se parece a Lincoln, como dijo. ¢ Qué es, una broma
o algo parecido? Le dejé pasar.

—~Gracias —dije, y entré en la habitacion.

Alli, sentado en una silla con las largas piernas estiradas, estaba el simulacro Lincoln.
Leia la biografia escrita por Carl Sandburg, inconsciente de mi presencia. Junto a él, en el
suelo, habia una bolsita de tela: su equipaje.

—Sefior Lincoln.

El alz6 la mirada y me sonrié.

—Buenas noches, Louis.

—¢Qué le parece el libro de Sandburg?

—Todavia no he tenido tiempo para formarme una opinion. —Marcé el lugar por donde
iba leyendo, cerr¢6 el libro y lo dejo a un lado—. Maury me dijo que esta en dificultades y
requeria mi presencia y consejo. Espero no haber llegado demasiado tarde.

—No, ha llegado a tiempo. ¢ Le gusto el vuelo desde Boise?

—NMe quedé sorprendido al observar lo rapido que se movia el paisaje por debajo.
Apenas habiamos despegado cuando ya estabamos aterrizando; la pastora me dijo que
habiamos recorrido mas de mil quinientos kildmetros.

No supe qué pensar.

—Oh. Se refiere a la azafata.

—Si. Perdone mi estupidez.

—¢ Puedo servirle una bebida?

Indiqué la cerveza, pero el simulacro nego con la cabeza.

—Preferiria no tomar. ;Por qué no me explica sus problemas, Louis? Asi veremos
inmediatamente qué puede hacerse.

Con una expresion de simpatia, el simulacro espero.

Me senté frente a él. Pero dudé. Después de lo que habia leido hoy me preguntaba si
queria consultarlo con él. No porque no tuviera fe en sus opiniones, sino porque mi
problema podria abrir en él viejas heridas. Mi situacién era demasiado parecida a la suya
con Ann Rutledge.

—Adelante, Louis.

—Deje que me sirva una cerveza primero.

Me puse a abrir la lata; pero me retrasé un poco, preguntandome qué iba a hacer.

—Tal vez deberia hablar yo entonces. Durante mi viaje he meditado sobre la situacién
con el sefior Barrows —Se agacho y saco de su bolsa varias paginas escritas con lapiz—.
¢ Desea oponerse con fuerza al sefior Barrows? ¢ Para que por propia voluntad devuelva a
la seforita Frauenzimmer, no importa lo que pueda sentir ella?

Asenti.

—Entonces telefonee a esta persona —dijo el simulacro.

Me pasé una hoja de papel que tenia un nombre: SILVIA DEVORAC.

No pude situar el nombre. Lo habia oido antes, pero no pude hacer la conexion.

—Digale que le gustaria visitarla en su casa y discutir un asunto delicado —continué el
simulacro suavemente—. Algo relativo al sefior Barrows... eso sera suficiente; le invitara a
visitarla de inmediato.

—¢Y entonces qué?



—Le acompanfaré. No habra problema, creo. No necesitara inventar ninguna historia
con ella; solo tendra que describir su relacion con la seforita Frauenzimmer, que
representa a su padre y que tiene una profunda atadura sentimental hacia la muchacha.

Yo estaba intrigado.

—¢,Quién es esa Silvia Devorac?

—La antagonista politica del sefior Barrows; es la que quiere condenar las casas de
Green Peach Hat que él posee y de las que saca una renta enorme. Es una dama
preocupada por los temas sociales, entregada a proyectos relevantes. —EI| simulacro me
paso un pufado de recortes de periddico—. Los consegui con ayuda del sefior Stanton.
Como puede ver por ellos, la sefiora Devorac es incansable. Y bastante astuta.

—Quiere decir que este asunto de que Pris sea menor de edad y esté bajo custodia del
Gobierno Federal...

—Quiero decir, Louis, que la sefiora Devorac sabra qué hacer con la informacion que le
proporcione.

—¢ Merece la pena? —pregunté tras un momento; me sentia abrumado—. Hacer una
cosa asi...

—S06lo Dios puede estar seguro —dijo el simulacro.

—¢ ,Cual es su opinion?

—Pris es la mujer a la que ama. ¢No es ésa la verdad? ;Qué hay en el mundo mas
importante para usted? ¢ No arriesgaria la vida en esta lucha? Creo que ya lo ha hecho, y
tal vez, si Maury tiene razon, las vidas de otros.

—Demonios —dije—, el amor es un culto norteamericano. Nos lo tomamos demasiado
en serio; es practicamente una religion nacional.

El simulacro no habl6. En cambio se mecio adelante y atras.

—Para mi es serio —dije.

—Entonces eso es lo que debe considerar, no si es apropiadamente serio para otras
personas o no. Creo que seria inhumano retirarse a su mundo de valores de renta, como
hara el sefior Barrows. ;No es cierto que esta contra usted, Louis? Tendra éxito
precisamente en ese punto: que lo que él siente por Pris no es serio. ¢Y eso esta bien?
¢.Es moral o racional? Si sintiera lo mismo que usted, dejaria que la sefiora Devorac
consiguiera su condena; se casaria con Pris y pensaria entonces que habria salido
ganando. Pero no lo hace, y eso le priva de su humanidad. Usted no haria eso... usted se
estd arriesgando. Para usted, la persona que ama tiene mas importancia que todo lo
demas, y por eso creo que tiene usted razén y que el equivocado es él.

—~Gracias. Sabe, tiene usted una profunda comprensiéon de cuales son los valores
apropiados de la vida; tengo que admitirlo. He conocido a mucha gente, pero usted va
directo al corazoén de las cosas.

El simulacro estiré la mano y me palmeé en el hombro.

—Creo que hay un lazo entre nosotros, Louis. Usted y yo tenemos mucho en comun.

—Lo sé. Somos iguales.

Los dos estdbamos profundamente conmovidos.

Durante un rato, el simulacro Lincoln me aleccion6 sobre lo que deberia decir
exactamente por teléfono a la sefiora Silvia Devorac. Practiqué una y otra vez, pero el
miedo me embargaba.

Sin embargo, al final estuve preparado. Encontré su numero en la guia de Seattle y lo
marqué. Al momento, una voz de mujer melodiosa, cultivada y de mediana edad me dijo
al oido:

—¢,Si?

—¢ Sefora Devorac? Lamento molestarla. Estoy interesado en Green Peach Hat y en
su proyecto de que lo derriben. Me llamo Louis Rosen y soy de Ontario, Oregon.

—No tenia ni idea de que nuestro comité hubiera llamado la atencion tan lejos.



—Lo que me estaba preguntando es si puedo pasarme a verla con mi abogado para
charlar con usted unos minutos.

—iSu abogado! Oh, Dios mio, ¢ pasa algo malo?

—Hay algo malo, si, pero no con su comité. Tiene que ver... —Miré al simulacro, que
me asintio—. Bien, tiene que ver con Sam K. Barrows.
—Ya veo.

—Conozco al sefior Barrows a través de una desafortunada relacion comercial que
tuve con él en Ontario. Pensé que podria serme usted de ayuda.

—Dice que tiene un abogado... no sé qué podria hacer yo por usted que no pueda
hacer él. —La voz de la sefiora Devorac era medida y firme—. Pero puede venir si
podemos reducirlo a, digamos, media hora. Tengo invitados a las ocho.

Dandole las gracias, colgué.

—Muy bien hecho, Louis —dijo el Lincoln. Se puso en pie—. Iremos en taxi
inmediatamente.

Se dirigi6 a la puerta.

—Espere —dije.

Se volvid para mirarme.

—No puedo hacerlo.

—Entonces vamos a dar un paseo. —Me abri6 la puerta—. Disfrutemos del aire de la
noche; huele a montaia.

Asi, recorrimos juntos las aceras oscuras.

—¢ Qué cree que sera de la seforita Pris? —pregunt6 el simulacro.

—Estara bien. Se quedara con Barrows; él le dara todo lo que quiera de la vida.

El simulacro se detuvo en una gasolinera.

—Tendra que volver a llamar a la sefora Devorac para decirle que no vamos a ir.

Habia una cabina telefénica.

Me encerré en la cabina y marqué el numero de la sefiora Devorac una vez mas. Me
sentia aun peor que antes; apenas podia meter el dedo en el agujero adecuado.

—¢,Si? —preguntd en mi oido la voz cortés.

—Soy el sefior Rosen otra vez. Lo lamento, pero no tengo todavia completamente en
orden mis datos, sefiora Devorac.

—¢ Y quiere posponer su visita para mas adelante?

—Si.

—Perfectamente. Hagalo cuando lo crea conveniente. Sefior Rosen, antes de que
cuelgue... ¢ ha estado alguna vez en Green Peach Hat?

—No.

—Es un lugar penoso.

—No me extrafa.

—Por favor, intente visitarlo.

—De acuerdo, lo haré.

Colgdé. Me quedé sujetando el auricular y luego por fin lo colgué y sali de la cabina.

El Lincoln no aparecia por ninguna parte.

¢ Se ha ido?, me pregunté. ;Estoy solo ahora? Escruté la oscuridad de la noche de
Seattle.

El simulacro estaba sentado en el interior del edificio de la gasolinera, frente al
muchacho de uniforme blanco; se mecia en la silla y charlaba amistosamente. Abri la
puerta.

—Vamonos —dije.

El simulacro dio las buenas noches al muchacho y caminamos los dos juntos en
silencio.

—¢ Por qué no vamos a visitar a la sefiorita Pris? —dijo el simulacro.



—Oh, no —contesté, horrorizado—. Tal vez haya un vuelo de regreso a Boise esta
noche; si es asi, lo tomaremos.

—Le da miedo. De todas formas, no la encontraremos en casa; sin duda ella y el sefior
Barrows disfrutan apareciendo en publico. EI muchacho de la gasolinera me dijo que
gente famosa del espectaculo, algunos incluso de Europa, vienen a actuar a Seattle. Creo
que dijo que Earl Grant esta aqui ahora. ¢ Es famoso?

—Si.

—El chico dijo que normalmente actuan s6lo una noche y luego se marchan. Ya que el
sefor Grant esta aqui esta noche, supongo que no lo hizo ayer, y por eso posiblemente el
sefor Barrows y la seforita Pris acudan a verlo.

—Canta muy bien.

—¢ Tenemos dinero para ir?

—Si.

—¢ Por qué no vamos entonces?

Hice un gesto. ¢ Por qué no?

—No quiero —dije.

—He recorrido una gran distancia para ayudarle, Louis —dijo el simulacro
suavemente—, creo que a cambio deberia hacerme un favor. Me gustaria escuchar al
sefor Grant interpretando las canciones de moda. ¢Querria tener la bondad de
acompanarme?

—NMe esta presionando deliberadamente.

—AQuiero que visite el lugar donde es mas probable que vea al sefior Barrows y a la
seforita Pris.

Evidentemente, no tenia otra eleccion.

—De acuerdo, iremos.

Empecé a buscar un taxi por la calle, sintiéndome amargado.

Una enorme multitud se habia congregado para ver al legendario Earl Grant; apenas
pudimos entrar. Sin embargo, no habia sefales de Pris ni de Sam Barrows. Nos sentamos
en la barra, pedimos bebidas y observamos desde alli. Probablemente no apareceran, me
dije. Me senti un poco mejor. Una posibilidad entre mil...

—Canta maravillosamente —dijo el simulacro, entre una actuacion y otra.

—Si.

—Los negros llevan la musica en la sangre.

Le miré. jEstaba siendo sarcastico? Aquella observacion trivial, aquel cliché... pero
tenia una expresion seria en la cara. En su época, tal vez, la observacién no significaba lo
mismo que ahora. Habian pasado tantos anos...

—Recuerdo mis viajes a Nueva Orleans cuando era un nifio —dijo el simulacro—. Fue
entonces cuando adverti por primera vez la penosa situacion de los negros. Creo que fue
en mil ochocientos veintiséis. Me quedé sorprendido por la naturaleza espanola de esa
ciudad; era totalmente diferente de la América en la que habia crecido.

—¢ Eso fue cuando Denton Offcutt le contraté? ¢ El buhonero?

—Conoce muy bien mi vida anterior.

Parecia sorprendido de mi sapiencia.

—Demonios. Lo investigué. En mil ochocientos treinta y cinco murié Ann Rutledge. En
mil ochocientos cuarenta y uno... —me interrumpi. ¢ Por qué habia mencionado aquello?
Podria haberme callado la boca. La cara del simulacro, incluso con la oscuridad del bar,
mostraba dolor y una profunda conmocion—. Lo siento.

Mientras tanto, gracias a Dios, Grant habia empezado otra cancién. Sin embargo, era
un dulce y melancélico blues. Sintiéndome cada vez mas nervioso, llamé al camarero y
pedi un whisky doble.



Meditabundo, el simulacro se habia sentado encorvado, con las piernas sobre el aro
del taburete. Después de que Earl Grant terminara de cantar, permanecié en silencio,
como si no se diera cuenta de lo que le rodeaba. Su cara era inexpresiva y sombria.

—Lamento haberle deprimido —le dije; estaba empezando a sentir lastima de él.

—No es culpa suya; estas canciones son mas fuertes que yo. Soy terriblemente
supersticioso, ¢,sabe?  Es eso un defecto? En cualquier caso, no puedo evitarlo. Es parte
de mi.

Sus palabras eran entrecortadas, como si hiciera un gran esfuerzo, como si apenas
pudiera encontrar energia para seguir hablando.

—Tome otra bebida —le dije, y entonces descubri que no habia probado su primera y
Unica bebida.

El simulacro neg6 silenciosamente con la cabeza.

—Escuche, salgamos de aqui y tomemos ese cohete; regresemos a Boise. —Salté de
mi taburete—. Vamos.

El simulacro se quedd donde estaba.

—No se deprima tanto. Debi haberme dado cuenta... el blues afecta a todo el mundo
de esa forma.

—No es la cancion del hombre de color —dijo el simulacro—. Soy yo mismo. No le
eche la culpa por eso, Louis, ni se lo reproche usted. Durante el vuelo miré los bosques
de debajo y pensé en mi y en mis primeros dias y en los viajes de mi familia y
especialmente en la muerte de mi madre y en nuestro viaje a lllinois en un carro de
bueyes.

—Por el amor de Dios, este lugar es demasiado sombrio; cojamos un taxi que nos lleve
al Aeropuerto Sea-Tacy...

Me interrumpi.

Pris y Sam habian entrado en la sala; una camarera les mostraba el camino hacia una
mesa reservada.

Al verlos, el simulacro sonrio.

—Bien, Louis. Debi de haberle hecho caso. Ahora me temo que es ya demasiado
tarde.

Me quedé rigido junto al taburete.

—Louis, vuelva a subirse al taburete —me dijo al oido el simulacro Lincoln.

Asintiendo, volvi a encaramarme a él. Pris... estaba radiante, sorprendente, con aquel
vestido nuevo Mirada Total. Se habia recortado el pelo y lo habia peinado hacia atras, y
llevaba una curiosa sombra de ojos que hacia que éstos parecieran grandes y negros.
Barrows, con su cabeza perfectamente peinada y sus modales joviales, estaba igual que
siempre: atareado y activo, sonriente. Acepto la carta y empezo a pedir.

—Es sorprendentemente encantadora —me dijo el simulacro.

—Si —afirmé.

Los hombres que estaban sentados en la barra a nuestro alrededor (y las mujeres
también), se habian detenido para mirarla con admiracién. No pude reprocharselo.

—Debe actuar —me dijo el simulacro—. No puede marcharse ahora, me temo, y
tampoco puede quedarse como esta. Me acercaré a su mesa y les diré que tiene una cita
luego con la senora Devorac, y eso es todo lo que puedo hacer por usted; el resto, Louis,
depende de usted.

Se bajé del taburete y se marchdé dando grandes zancadas antes de que pudiera
detenerle.

Llegé a la mesa de Barrows y se inclind, apoyando la mano sobre el hombro de
Barrows se volvié para verme. Pris también se volvio; sus frios ojos oscuros titilaron.

El Lincoln regresé al bar.

—Vaya a verlos, Louis.



Automaticamente, me puse en pie y me encaminé hacia Barrows y Pris sorteando las
mesas. Ellos me miraron con resquemor. Probablemente creian que tenia mi 38 encima,
pero no lo llevaba; lo habia dejado en el motel.

—Sam, esta acabado —le dije—. Tengo todo el material preparado para Silvia. —
Examiné mi reloj—. Es una lastima, pero ya es demasiado tarde; tuvo su oportunidad y la
desaprovechd.

—Siéntese, Rosen.

Asi lo hice.

La camarera trajo dos martinis para Barrows vy Pris.

—Hemos construido nuestro primer simulacro —dijo Barrows.

—¢,Si? ¢ De quién?

—De George Washington, el Padre de Nuestra Nacion.

—Es una pena ver cédmo su imperio se desmorona.

—No entiendo lo que quiere decir, pero me alegro de haberle encontrado —dijo
Barrows—. Es una oportunidad para resolver algunos malentendidos. —Se volvié a Pris.
—Lamento discutir de negocios, querida, pero es una suerte habernos encontrado con
Louis; ¢,no te importa?

—Si me importa. Si no se marcha, hemos terminado.

—~Eres tan violenta, querida... Es un asunto menor, pero interesante, el que me
gustaria resolver con el sefior Rosen. Si estas tan disgustada, puedo enviarte de regreso
a casa en taxi.

—No voy a marcharme —dijo Pris con su tono plano y remoto—. Intenta
desembarazarte de mi y te encontraras en el suelo tan rapidamente que tu cabeza dara
vueltas.

Los dos la miramos. Pese al hermoso vestido, el peinado y el maquillaje seguia siendo
la Pris de siempre.

—Creo que voy a enviarte a casa —dijo Barrows.

—No.

Barrows llamé a la camarera.

—¢,Quiere pedir un taxi...?

—Me follaste ante testigos —dijo Pris.

Palideciendo, Barrows hizo un gesto a la camarera para que se marchara.

—NMira —le temblaban las manos—. ¢ Quieres sentarte, tomarte la vichyssoise y estarte
callada? ; Puedes estarte callada?

—Diré lo que quiera cuando quiera.

—¢Qué testigos? —Barrows consiguié sonreir—. ;Dave Blunk? ¢ Colleen Nild? —Su
sonrisa se amplio—. Vamos, querida.

—Eres un viejo sucio al que le gusta mirar bajo las faldas de las nifias. Deberias estar
entre rejas —dijo Pris. Su voz, aunque no era fuerte, era tan clara que varios comensales
de las mesas cercanas volvieron la cabeza—. Me la has metido demasiado a menudo. Y
puedo decirte esto: me extrafia que se te levante. Es tan pequefna y flaccida... Eres
demasiado viejo y flaccido, viejo verde.

Barrows parpaded y sonrié con una mueca.

—¢,Algo mas?

—No. Tienes comprado a todo el mundo para que no testifique contra ti.

—¢,Algo mas?

Ella sacudié la cabeza, jadeando.

—Bien, continuemos —dijo Barrows volviéndose hacia mi.

Aun parecia conservar su pose. Era increible; podia soportarlo todo.

—¢,Me pongo en contacto con la senora Devorac o no? —dije—. Usted decide.

Barrows mir6 su reloj.



—NMe gustaria consultar con mi abogado. ¢;Le importa que telefonee a Dave Blunk para
que venga?

—Adelante, hagalo —dije, sabiendo que Blunk le aconsejaria que se rindiera.

Barrows pidi6 excusas y se dirigié6 al teléfono. Mientras lo hacia, Pris y yo nos
quedamos sentados frente a frente, sin hablar. Por fin regres6é y Pris le recibié con
expresion triste y suspicaz.

—¢Qué nueva artimana viciosa estas planeando, Sam?

Sam Barrows no respondié. Se eché hacia atras, acomodandose.

—Louis, trama algo —dijo Pris mientras miraba salvajemente alrededor—. ;No lo ves?
¢No le conoces lo suficiente para darte cuenta? jOh, Louis!

—No te preocupes —dije yo. Pero me sentia incomodo.

Noté que en el bar el Lincoln se agitaba y fruncia el cefio sin descanso. ¢Habia
cometido un error? Ya era demasiado tarde; habia accedido.

—¢ Quiere acercarse? —le dije al simulacro, que se levanté de inmediato y se acerco,
inclindndose para escuchar—. El sefor Barrows esta esperando a su abogado para
hacerle una consulta.

—Supongo que no hay nada de malo en eso —medité el simulacro mientras se
sentaba.

Todos esperamos. Media hora después aparecido Dave Blunk. Le acompafaba Colleen
Nild, muy bien vestida, y tras ella venia una tercera persona, un joven con el pelo rapado
y una corbata de lazo que tenia una expresién ansiosa y alerta en la cara.

¢ Quién era este hombre? ; Qué estaba pasando? Mi intranquilidad aumento.

—Disculpen que lleguemos tarde —dijo Blunk mientras ayudaba a sentarse a la
seforita Nild.

Luego el hombre de la corbata de lazo y él se sentaron. Nadie presentd a nadie.

Debe de ser algun empleado de Barrows, me dije. Puede ser el bastardo que va a
cumplir la formalidad de casarse legalmente con Pris?

Al ver que miraba al hombre, Barrows hablo.

—Este es Johnny Booth. Johnny, quiero que conozca a Louis Rosen.

El joven hizo un gesto con la cabeza.

—Encantado de conocerle, sefior Rosen. —Inclind la cabeza hacia los demas—. Hola.
Hola. ; Como estan?

—Espere un momento —dije, me sentia helado por dentro—. ;Este es John Booth?
¢ John Wilkes Booth?

—Ha dado en el clavo —dijo Barrows.

—Pero no se parece en nada a John Wilkes Booth.

Era un simulacro y terrible. Yo acababa de leer los libros de referencia: John Wilkes
Booth habia sido un individuo de aspecto dramatico y teatral... éste era sélo un tipo
ordinario, anodino, el tipico dependiente que uno ve en cualquier ciudad de los Estados
Unidos.

—No me haga reir —dije—. ;Este es su primer logro? Siga mi consejo; mejor vuelva
atras y inténtelo de nuevo.

Pero mientras hablaba no dejaba de mirar aterrorizado al simulacro, pues a pesar de su
desmanado aspecto funcionaba; era un éxito desde el punto de vista técnico. Y aquello
implicaba un terrible presagio para todos nosotros. jEl simulacro de John Wilkes Booth!
No pude evitar mirar de reojo a Lincoln para ver su reaccion. ¢Sabia lo que significaba
esto?

El Lincoln no habia dicho nada. Pero las arrugas de su cara se habian vuelto mas
profundas, y el deje de melancolia siempre presente en él se habia intensificado. Parecia
conocer lo que le esperaba, lo que este nuevo simulacro implicaba.

No pude creer que Pris fuera capaz de disefar una cosa asi. Y entonces me di cuenta
de que naturalmente no lo habia hecho. Por eso el simulacro no tenia cara. Sélo Bundy



habia estado relacionado. Gracias a él habian desarrollado los mecanismos internos vy
luego los habian colocado en el receptaculo de este hombre-masa, que estaba ahora
sentado ante la mesa asintiendo, un tipico Ja-Sager, un mandado nato. Ni siquiera habian
intentado recrear la auténtica apariencia de Booth, quiza ni siquiera habian estado
interesados en hacerlo. Era un trabajo apresurado hecho para un propésito especifico.

—¢ Continuamos con nuestra discusion? —dijo Barrows.

Dave Blunk asintié, el John Wilkes Booth asintié también. La seforita Nild examiné su
menu. Pris miraba al nuevo simulacro como si se hubiera vuelto de piedra. Yo tenia razén:
era una sorpresa para ella. Mientras se habia dedicado a salir y beber y a cenar, a dormir
y a divertirse, Bob Bundy habia estado atareado en algun taller de la organizacion de
Barrows, elaborando este artefacto.

—De acuerdo —contesté—. Continuemos.

—Johnny —le dijo Barrows a su simulacro—, este hombre alto con barba, por cierto, es
Abe Lincoln. Te estaba hablando de él  recuerdas?

—Oh, si, sefior Barrows —contesto al instante el Booth con un amplio movimiento de
cabeza—. Lo recuerdo perfectamente.

—Barrows —dije yo—, es una chapuza lo que tiene aqui; es so6lo un asesino con el
nombre «Booth». No se parece ni habla bien, y lo sabe. Esto es una bajeza y me pone
enfermo. Siento verglienza por usted.

Barrows se encogié de hombros.

—Recite algo de Shakespeare —le dije al Booth.

El me sonri6é tontamente.

—Diga entonces algo en latin.

El continud sonriendo.

—¢ Cuantas horas les llevd montar esta nulidad? —le dije a Barrows—. ¢Media
manana? ¢Donde esta la fidelidad a los detalles? ; Dénde ha ido la profesionalidad? Todo
lo que queda es el instinto asesino plantado en esta abominacién, ¢ verdad?

—Creo que querra retirar su amenaza de contactar con la sefiora Devorac a la vista de
Johnny Booth, aqui presente —dijo Barrows.

—¢,Como va a hacerlo? 4, Con un anillo envenenado? ;Con armas bacteriolégicas?

Dave Blunk se eché a reir. La sefiorita Nild sonrié. La cosa Booth hizo lo mismo que los
otros, siguiendo las indicaciones de su jefe, y sonrid6 huecamente. El senor Barrows les
tenia cogidos por las cuerdas y los agitaba con todo su poder.

Mirando al simulacro Booth, Pris se habia vuelto casi irreconocible. Estaba demacrada.
Su cuello se estiraba como el de una jirafa y sus ojos brillaban llenos de lucecitas.

—Escucha —dijo, sefalando al Lincoln—. Yo construi a ése.

Barrows la miro.

—Es mio —continué diciendo Pris. Se dirigié al Lincoln—. ;Lo sabe? ;Sabe que mi
padre y yo le construimos?

—Pris —dije yo—, por el amor de Dios...

—Callate.

—Quédate al margen de todo esto —le dije—. Es entre Barrows y yo. —Estaba
temblando—. Tal vez tus intenciones fueron buenas, y me doy cuenta de que no tuviste
nada que ver con la construccion de esta cosa Booth. Y tu...

—Por el amor de Dios, callate —me dijo Pris. Se volvié hacia Barrows—. Bob Bundy y
tu construisteis esta cosa para destruir al Lincoln y me lo ocultasteis con mucho cuidado.
Cerdo. Nunca te perdonaré por esto.

—¢Qué es lo que te molesta, Pris? —dijo Barrows—. No me digas que has tenido un
lio con el simulacro Lincoln.

—No veré como asesinan a mi trabajo.

—Tal vez si.



—Senorita Pris —dijo el Lincoln con voz pesada—, creo que el sefior Rosen tiene
razon. Debe dejar que el sefior Barrows y €l encuentren la solucion a su problema.

—Puedo resolverlo yo —dijo Pris.

Se agachd y empezd a tantear algo bajo la mesa. No pude imaginar qué estaba
haciendo, y tampoco pudo hacerlo Barrows; en realidad, todos nos quedamos de una
pieza. Pris emergio, sosteniendo en la mano uno de sus altos zapatos de tacén.

—NMaldito seas —le dijo a Barrows.

Barrows salté de la silla.

—No —dijo, alzando la mano.

El zapato se estrell6 contra la cabeza del simulacro Booth. El tacon de metal se hundi6
en la cabeza de la cosa, justo tras la oreja.

—Toma —le dijo Pris a Barrows, los ojos humedos y brillantes, la boca convertida en
una linea delgada y retorcida.

—Glap —dijo el simulacro Booth.

Sus manos se agitaron en el aire; sus pies tamborilearon sobre el suelo. Entonces dejo
de moverse. Un viento interno lo recorrid; sus miembros colgaron y se retorcieron. Se
quedo inmovil.

—No le golpees otra vez, Pris —dije yo.

No me sentia capaz de soportarlo mas. Barrows estaba diciendo casi lo mismo,
murmurando a Pris con tono sorprendido.

—¢ Para qué iba a hacerlo otra vez? —dijo Pris indiferente retir6 el tacén de la cabeza,
se agacho y volvio a ponerse el zapato.

Los comensales de las mesas a nuestro alrededor nos miraron sorprendidos.

Barrows saco un pafiuelo de lino blanco y se secé la frente. Empez6 a hablar, cambi6
de opinién y guardo silencio.

Gradualmente, el simulacro Booth empezé a caerse de la silla. Me levanté y traté de
agarrarle para que se quedara como estaba. Dave Blunk se levantdé también. Entre los
dos nos las arreglamos para ponerlo derecho y evitar que se cayera. Pris sorbié su bebida
sin ninguna expresion en el rostro.

—Es un muneco —le dijo Barrows a los ocupantes de las mesas cercanas—. Un
mufeco de tamafo natural. Mecanico.

Para convencerles, les mostré la parte interna de metal y plastico del craneo del
simulacro. Dentro de la herida pude ver algo brillante, la ménada de control estropeada,
supongo. Me pregunté si Bob Bundy podria repararlo. Me pregunté si me importaba que lo
repararan o no.

Barrows apago su cigarro y tomé su bebida. Luego dijo a Pris con voz ronca:

—Te has puesto contra mi al hacer eso.

—Entonces adiés —dijo Pris—. Adiés, Sam K. Barrows, sucio y feo petardo.

Se puso en pie, volcando deliberadamente la silla; se marchd, se abrié paso entra las
otras mesas y llegé al guardarropa, donde cogi6 su abrigo.

Ni Barrows ni yo nos movimos.

—Ha salido por la puerta —dijo poco después Dave Blunk—. Puedo verlo desde aqui
mejor que ustedes. Se ha ido.

—¢Qué voy a hacer con esto? —le dijo Barrows a Blunk, refiriéndose al simulacro
Booth muerto—. Tenemos que sacarlo de aqui.

—Podemos hacerlo entre los dos —sugirié Blunk.

—Les echaré una mano —dije yo.

—Nunca volveremos a verla —comenté Barrows—. O tal vez nos esté esperando en la
calle. —Se dirigié a mi—. Puede usted decirlo? Yo no. No la entiendo.

Recorri el pasillo junto al bar y pasé el guardarropa. Empujé la puerta que daba a la
calle, donde se encontraba el portero uniformado que me saludé cortésmente.

No habia ni rastro de Pris.



—¢,Qué ha pasado con la chica que acaba de salir?

El portero se encogi6é de hombros.

—No lo sé, sefior. —Indico los taxis, el trafico, la gente apifhada como abejas en la
puerta del club—. Lamento no poder decirlo.

Miré la acera arriba y abajo. Incluso corri un poco en cada direccion, esforzandome por
verla.

Nada.

Por fin, regresé al club y a la mesa donde Barrows y los otros estaban sentados con el
simulacro Booth, muerto y estropeado. Se habia inclinado en su asiento, ahora, y tenia la
cabeza torcida y la boca abierta. Lo enderecé de nuevo con la ayuda de Dave Blunk.

—Lo ha perdido todo —le dije a Barrows.

—No he perdido nada.

—Sam tiene razén —dijo Dave Blunk—. ¢ Qué es lo que ha perdido? Bob Bundy puede
hacer otro simulacro si es necesario.

—Ha perdido a Pris —dije yo—. Eso es todo.

—Oh, diablos, ¢a quién le importa Pris? Ni siquiera creo que le importe a ella misma.

—Eso parece —dije. Sentia la lengua espesa, adherida a los lados de la boca. Apreté
las mandibulas, sin sentir dolor, nada en absoluto—. Yo también la he perdido.

—Evidentemente —dijo Barrows—. Pero es lo mejor que podria pasarle. Cree que
podria soportar tener que pasar por algo como esto todos los dias?

—No. Mientras estabamos sentados alli, el gran Earl Grant aparecié en el escenario
una vez mas. El piano estaba sonando y todo el mundo se habia callado. Nosotros lo
hicimos también.

Tengo un saltamontes en la almohada, nena. Tengo grillos en la comida.

¢ Me estaba cantando a mi? ;Me habia visto sentado alli, notado la expresion de mi
cara? ;Sabia como me sentia? Era una cancion vieja y triste. Tal vez me habia visto; tal
vez no. No podia decirlo, pero eso parecia.

Pris es salvaje, pensé. No es parte de nosotros. Pris es primitiva de una manera
horrible; todo lo que tiene que ver con la gente, todos los que estamos aqui, fracasan al
tocarla. Cuando uno la mira ve el pasado distante; nos ve tal como empezamos hace un
millén, dos millones de afios...

La canciéon que entonaba Earl Grant; ésa era una de las formas de domarnos, de
cambiarnos, de modificarnos lentamente una y otra vez en incontables maneras. El
Creador aun trabajaba, aun moldeaba lo que en la mayoria de nosotros estaba sin
acabar. Pero no con Pris; no era posible moldearla mas, ni siquiera El podia hacerlo.

He visto lo otro cuando vi a Pris. Y donde me he quedado? Esperando solo la muerte,
como el simulacro Booth cuando ella se quitd el zapato. El simulacro Booth habia recibido
finalmente su merecido por lo que habia hecho hacia mas de un siglo. Antes de su
muerte, Lincoln habia sohado que moria asesinado, habia visto en su suefio un ataud con
crespones negros Yy procesiones llorando. ¢;Habia sentido este simulacro alguna
premonicion anoche? ;Habia sofiado de alguna manera mecanica y mistica?

Todos lo veriamos. Chug-chug. La mancha negra del tren pasando por medio de
campos de trigo. La gente asomada siendo testigo, quitandose el sombrero. Chug-chug.

El tren negro con el ataud guardado por soldados de azul que llevaban armas y que no
se movian nunca, desde el principio hasta el fin del largo, largo viaje.

—Sefior Rosen.

Me hablaba alguien al lado. Una mujer.

Sorprendido, alcé la mirada. La seforita Nild me estaba hablando.

—¢ Quiere ayudarnos? El sefior Barrows ha ido a buscar el coche; quiere que metamos
en €l al simulacro Booth.

—Oh, claro —asenti.



Mientras me ponia en pie miré al Lincoln para ver si iba a unirse a nosotros. Pero el
Lincoln estaba sentado con la cabeza inclinada y sumido en la mas profunda melancolia,
sin prestar atencidon a nosotros ni a lo que haciamos. ¢ Estaba escuchando a Earl Grant?
¢ Estaba abrumado por su triste cancion? No lo creia. Estaba encorvado, recogido, como
si sus huesos se estuvieran convirtiendo en un hueso unico. Y estaba completamente en
silencio; ni siquiera parecia respirar.

Una especie de plegaria, pensé mientras lo miraba. Y, sin embargo, no era una
plegaria en absoluto. La interrupcion de la plegaria, tal vez. Blunk y yo nos volvimos hacia
el Booth; empezamos a levantarlo. Pesaba mucho.

—EIl coche es un Mercedes Benz —jaded Blunk mientras recorriamos el pasillo—.
Blanco, con el interior tapizado de cuero rojo.

—Abriré la puerta —dijo la sefiorita Nild, siguiéndonos.

Llevamos al Booth por el largo pasillo hasta la entrada del club. El portero nos mir6 con
curiosidad, pero ni él ni nadie hizo un gesto para interferir ni para preguntar qué sucedia.
El portero, sin embargo, nos abrio la puerta y le dimos las gracias porque eso permitia a la
senorita Nild salir a la calle para llamar al coche de Sam Barrows.

—Ahi viene —dijo Blunk, agitando la cabeza.

La senorita Nild nos abrio la puerta del coche y entre Blunk y yo conseguimos meter al
simulacro en el asiento trasero.

—Sera mejor que venga con nosotros —me dijo la sefiorita Nild cuando me marchaba.

—Buena idea —dijo Blunk—. Vamos a tomar un trago, ¢ vale, Rosen? Llevaremos al
Booth al taller y luego iremos al apartamento de Collie; la bebida esta alli.

—No —respondi.

—\Vamos —dijo Barrows tras el volante—. Entrad para que podamos marcharnos. Eso
le incluye también a usted, Rosen, y por supuesto a su simulacro. Vuelva y traigalo.

—No, no, gracias —dije—. Pueden marcharse sin nosotros.

Blunk y la sefiorita Nild cerraron la puerta del coche y éste partié y desaparecio en el
denso trafico de la noche.

Con las manos metidas en los bolsillos, regresé al club, y recorri de vuelta el pasillo
hasta llegar a la mesa donde el Lincoln permanecia aun sentado, cabizbajo, con los
brazos cruzados y en completo silencio.

¢ Qué podria decirle? ; Cémo podria alegrarle?

—No deberia dejar que un incidente asi le haga mella —le dije—. Deberia intentar
superarlo.

El Lincoln no respondio.

—Con paciencia y una cana... —dije.

El simulacro alzé la cabeza y me mir6é desesperanzado.

—¢,Qué significa eso?

—No lo sé. La verdad es que no lo sé.

Entonces los dos nos sentamos en silencio.

—Escuche —dije—. Voy a llevarle de vuelta a Boise y haré que le vea el doctor
Horstowski. No le hara ningun dafo y tal vez pueda hacer algo con esas depresiones
suyas. ¢ Le parece?

El Lincoln parecia ya mas calmado; habia sacado un gran pafiuelo rojo y se estaba
sonando la nariz.

—~Gracias por su interés —dijo detras del pafiuelo.

—¢Un trago? ;O una taza de café o algo de comer?

El simulacro neg6 con la cabeza.

—¢,Cuando advirtié por primera vez esas depresiones? Me refiero a su juventud. ¢jLe
gustaria hablar del tema? Digame lo que se le ocurra, qué asociaciones libres tiene en la
mente. Por favor, tengo el presentimiento de que le hara sentirse mejor.

El Lincoln se aclaré la garganta y dijo:



—¢ Volveran el sefior Barrows y su grupo?

—Lo dudo. Nos invitaron a ir con ellos, han ido al apartamento de la seforita Nild.

El Lincoln me dirigié una mirada larga, lenta y enigmatica.

—¢ Por qué van a ese sitio y no a casa del sefior Barrows?

—La bebida esta alli. Eso es lo que dijo Dave Blunk, al menos.

El Lincoln volvié a aclararse la garganta y bebié un poco de agua del vaso que tenia
delante de la mesa. Aquella extrafia expresion permanecié en su cara, como si hubiera
algo que no comprendiera, como si estuviera sorprendido pero al mismo tiempo hubiera
visto la luz.

—¢Qué pasa? —dije.

Hubo una pausa y entonces el Lincoln dijo subitamente:

—Louis, vaya al apartamento de la seforita Nild. No pierda el tiempo.

—¢ Por qué?

—Ella tiene que estar alli.

Senti que se me erizaban los pelos de la nuca.

—Creo que ha estado viviendo alli con la sefiorita Nild —dijo el simulacro—. Ahora voy
a regresar al motel. No se preocupe por mi... si es necesario, podré volver a Boise
mafnana solo. Vaya inmediatamente, Louis, antes de que el grupo llegue.

Me puse en pie.

—No sé...

—Puede conseguir la direccidén en la guia telefonica.

—Si, eso es. Gracias por el consejo, lo aprecio de veras. Tengo la sensacion de que es
una buena idea. Entonces ya nos veremos. Hasta luego. Y si...

—Vaya.

Me marché.

Consulté la guia en un drugstore que abria durante toda la noche. Encontré la direccion
de Colleen Nild y luego sali a la calle y llamé a un taxi. Por fin, me puse de camino.

Su edificio era una gran casa de apartamentos hecha de ladrillos oscuros. Sélo habia
unas pocas ventanas encendidas aqui y alla. Encontré su numero y presioné el botén que
habia al lado. Tras un largo rato, el pequefio altavoz produjo un ruido de estatica y una
voz de mujer pregunto quién era.

—Louis Rosen —¢ Era Pris?—. ; Puedo subir?

La pesada puerta de hierro forjado y cristal zumb0o; salté para agarrarla y la empujé. En
un momento crucé el vestibulo desierto y subi la escalera hacia el tercer piso. Era una
larga subida y cuando llegué a su puerta estaba cansado y jadeante.

La puerta estaba abierta. Llamé, dudé, y luego entré en el apartamento.

La seforita Nild estaba sentada en el salén con una bebida en la mano, y frente a ella
se encontraba Sam Barrows. Los dos me miraron.

—Hola, Rosen. —Barrows hizo un gesto con la cabeza hacia una mesa donde habia
una botella de vodka, limones, una coctelera, zumo de lima y vasos y cubitos de hielo—.
Adelante, sirvase.

Sin saber qué otra cosa hacer, obedeci.

Mientras lo hacia, Barrows dijo:

—Tengo que darle una noticia. Alguien a quien quiere mucho esta aqui. —Senal6 con
su vaso—. Vaya a mirar al dormitorio.

Barrows y la seforita Nild sonrieron.

Solté mi bebida y corri en direccion a la puerta.

—¢,Como es que cambid de opinion y decidid venir? —me preguntdé Barrows, que
agitaba su bebida. —EI Lincoln pensoé que Pris podria estar aqui.

—Bien, Rosen, odio decirlo, pero en mi opinién le hizo un mal favor. Esta usted
realmente loco por dejarse enganchar por esa chica.

—No estoy de acuerdo.



—Demonios, eso es porque estan enfermos, los tres. Pris, el Lincoln y usted. Le diré
una cosa, Rosen. Johnny Booth valia por un millon de Lincolns. Creo que vamos a
repararlo y usarlo para nuestro desarrollo lunar... después de todo, Booth es un buen
nombre norteamericano; no veo ninguna razon por la que la familia de la puerta de al lado
no pueda llamarse Booth. ;Sabe, Rosen? Tiene que venir a la Luna algun dia y ver lo que
hemos hecho. No tiene ni idea. No trato de ofenderle, pero es imposible comprenderlo
desde aqui; tiene que ir alli.

—Eso es, sefior Rosen —dijo la sefiorita Nild.

—Un hombre de éxito no tiene que rebajarse a embaucar a la gente.

—¢ Embaucar? —exclamé Barrows—. Diablos, fue un intento de conseguir que la gente
se decidiera a hacer lo que va a hacer algun dia de todas maneras. Oh, demonios, no
quiero discutir. Este ha sido un dia bastante duro; estoy cansado. No siento animosidad
hacia nadie. —Me sonrié—. Si su pequena firma se hubiera unido a nosotros... deberian
haber intuido lo que habria significado. Ustedes me rechazaron, yo no les rechacé a
ustedes. Pero ahora es ya demasiado tarde. No para mi; nosotros continuaremos y lo
haremos, probablemente usando el Booth, sea por los medios que sea.

—Todo el mundo sabe eso —dijo la sefiorita Nild.

Le palmed.

—~Gracias, Collie —dijo Barrows—. Es que odio ver a tipos asi, sin ambiciones, ni
vision, ni objetivos. Es descorazonador, en serio.

Yo no dije nada. Me quedé plantado ante la puerta del dormitorio, esperando que
terminaran de hablarme.

—Adelante, entre —me dijo la seforita Nild—. Esta en su casa.

Agarré el pomo de la puerta y la abri.

El dormitorio estaba sumido en la oscuridad. En el centro pude ver los contornos de
una cama. Sobre ésta habia una figura. Se habia acomodado con una almohada y
fumaba un cigarrillo, ¢0 no? El humo era de cigarro. Corri hacia el interruptor y encendi la
luz.

En la cama estaba mi padre, fumando un cigarro y mirandome con expresion
pensativa. Tenia puesto su bata y su pijama, y junto a la cama habia colocado sus
zapatillas de piel. Junto a las zapatillas estaban su maleta y sus ropas ordenadamente
apiladas.

—Cierra la puerta, mein Sohn —dijo con voz amable.

Obedeci inmediatamente, aténito. Cerré la puerta a mis espaldas pero no lo
suficientemente rapido como para no percibir las risotadas que procedian del salén, las
risas de Sam Barrows y la senorita Nild. Qué bromazo me habian gastado todo el rato;
toda su charla, solemne y pretenciosa, sabiendo que Pris no estaba alli, que no se
encontraba en el apartamento, que el Lincoln se habia confundido.

—Una lastima, Louis —dijo mi padre, evidentemente leyendo mi expresion—. Tal vez
debi de haber salido y poner fin a la discusion, pero estaba interesado en lo que decia el
sefor Barrows. No era completamente desacertado, ¢ verdad? En ciertos aspectos, es un
gran hombre. Siéntate.

Me indicé la silla que habia junto a la cama, y me senté.

—¢ No sabes dénde esta? —pregunté—. ; Tampoco puedes ayudarme?

—Me temo que no, Louis.

Ni siquiera merecia la pena levantarse y marcharme. Esto era lo mas lejos que podia
llegar, a esta silla, junto a la cama donde fumaba mi padre.

La puerta se abrio de golpe y en ella apareci6 un hombre con la cara al revés, mi
hermano Chester, pavoneandose y lleno de importancia.

—He conseguido una buena habitacidn para nosotros, papa —dijo, y luego, al verme,
sonrio feliz—. De modo que estas aqui, Louis. Después de todos nuestros problemas, por
fin conseguimos localizarte.




—Varias veces he estado tentado de corregir al sefior Barrows —dijo mi padre—. Sin
embargo, un hombre como él no puede ser reeducado, asi que ;por qué perder el
tiempo?

No pude soportar la idea de que mi padre estuviera a punto de soltarme otra de sus
filipicas filoséficas; me hundi en la silla y haciendo como si no le escuchara senti que sus
palabras sonaban como un zumbido de moscas. En el estupor producido por la
decepcidon, me imaginé como habria sido si no me hubieran gastado ninguna broma, si
hubiera encontrado a Pris en esta habitacion, en la cama.

Piensa en como podria haber sido. La habria encontrado dormida, tal vez borracha; la
habria alzado y la habria recogido en mis brazos, le habria apartado el pelo de los ojos, la
habria besado en la oreja. Pude imaginarmela volviendo a la vida mientras la sacaba de
su suefio.

—No estas prestando atencion —reprochd mi padre. Y era cierto; estaba
completamente apartado de la decepcion, sumergido en mi suefio de Pris—. Aun
persigues ese fuego fatuo.

Fruncio el cefio.

En mi suefio de una vida mas feliz besé a Pris una vez mas, y ella abri los ojos. La
tumbé, me eché sobre ella y la abracé.

—¢,Como esta el Lincoln? —murmuraba a mi oido la voz de Pris.

No mostrd sorpresa al verme, al notar que me habia reunido con ella y la besaba; en
realidad, no mostraba ninguna reaccion. Pero asi era Pris.

—Todo lo bien que se puede esperar. —Le acaricié el pelo mientras ella me miraba en
la oscuridad. Apenas podia distinguir sus contornos—. No —admiti—, la verdad es que
esta fatal. Esta sufriendo una depresion psicotica. ¢, Qué te importa? Tu la provocaste.

—Lo salvé —dijo Pris remota, languidamente—. Traeme un cigarrillo, ¢ quieres?

Encendi un cigarrillo y se lo tendi. Ella lo fumé tumbada.

La voz de mi padre acudio a mi.

—Ignora ese ideal introvertido, mein Sohn. Te aparta de la realidad, como te dijo el
sefior Barrows, jy es algo serio! Perdona la expresion, pero esto es lo que el doctor
Horstowski llamaria enfermedad, ¢ no lo ves?

Apenas oi la voz de Chester.

—Es esquizofrenia, papa, como la de todos esos adolescentes; millones de
norteamericanos la tienen sin saberlo. Nunca llegan a acudir a las Clinicas. Lei un articulo
donde hablaba del tema.

—Eres una buena persona, Louis —dijo Pris—. Lamento que estés enamorado de mi.
Estas perdiendo el tiempo, pero supongo que no te importa. ;Puedes explicar qué es el
amor? ;Amor asi?

—No.

—¢No vas a intentarlo? ; Esta cerrada la puerta? Si no lo esta, ciérrala.

—Demonios —dije miserablemente—, no puedo librarme de ellos, estan justo encima
de nosotros. Nunca podremos desembarazarnos de ellos, nunca estaremos a solas los
dos... lo sé.

Pero de todas formas, sabiendo lo que sabia, fui y cerré la puerta.

Cuando volvi a la cama encontré levantada a Pris: se estaba desabrochando la falda.
Se la sacé por encima de la cabeza y la arrojo sobre una silla; se estaba desnudando.
Ahora empez6 a quitarse los zapatos.

—¢ Quién mas puede ensefarme, Louis, sino tu? Abre la cama —dijo. Empez6 a
quitarse la ropa interior, pero la detuve—. s Por qué no?

—NMe estoy volviendo loco. No puedo soportarlo. Tengo que volver a Boise y ver al
doctor Hostowski. Esto no puede continuar, no aqui, con mi familia en la misma
habitacion.

—NMafana volaremos de regreso a Boise. Pero ahora no. —dijo Pris gentilmente.



Aparté las mantas y la sabana superior y se tendid, sosteniendo de nuevo el cigarrillo,
desnuda, sin taparse—. Estoy tan cansada. Louis... Quédate conmigo esta noche.

—No puedo.

—Entonces llévame contigo a donde estas alojado.

—Tampoco puedo hacerlo; el Lincoln esta alli.

—Louis, sélo quiero dormir. Acuéstate y tapanos. No nos molestaran. No tengas miedo
de ellos. Lamento que el Lincoln resultara afectado. No me eches la culpa de eso, Louis.
Fue por culpa de ellos, y le salvé la vida. Es mi hijo... jverdad?

—Supongo que puedes expresarlo en esos términos.

—Yo le di vida, fui su madre. Estoy muy orgullosa de eso. Cuando vi a ese repugnante
objeto Booth... todo lo que quise hacer fue matarlo instantaneamente. En cuanto lo vi
supe para qué era. ¢ Podria ser también tu madre? Ojala te hubiera dado vida como hice
con él; ojala le hubiera dado vida a todo el mundo. Doy vida. Y esta noche la tomé, y eso
es bueno si puedes soportarlo. Hace falta mucho valor para quitarle la vida a alguien, ¢no
crees, Louis?

—Si —dije.

Me senté junto a ella en la cama una vez mas.

En la oscuridad, ella alargé la mano y me apart6 el pelo de los ojos.

—Tengo ese poder sobre ti, darte vida o quitartela. s Te asusta? Sabes que es verdad.

—No me asusta ahora. Lo hizo una vez, cuando lo adverti por primera vez.

—A mi nunca me asustd6 —dijo Pris—. Si lo hiciera perderia el poder, sno es asi,
Louis? Y tengo que conservarlo; alguien tiene que tenerlo.

No respondi. EI humo de cigarro me rodeaba, me enfermaba, me hacia consciente de
la presencia de mi padre y mi hermano, que me observaban.

—EI hombre debe albergar algunas ilusiones —dijo mi padre, inhalando rapidamente—,
pero esto es ridiculo.

Chester asinti6.

—Pris... —dije en voz alta.

—Escucha eso, escucha eso —dijo mi padre excitado—. La esta llamando. ¢Esta
hablando con ella?

—Salid de aqui —les dije a mi padre y a Chester.

Agité las manos, pero no sirvid de nada. Nadie se movio.

—Tienes que comprender, Louis, que tengo simpatia por ti —dijo mi padre—. Veo lo
que el sefior Barrows no ve, la nobleza de tu busqueda.

A través de la oscuridad y del farfulleo de sus voces, me reuni una vez mas con Peris.
Ella habia formado una pelota con sus ropas al borde de la cama y las abrazaba.

—¢ Importa lo que diga o piense la gente sobre nosotros? Yo no me preocuparia —
dijo—. No dejaria que las palabras se convirtieran en realidades. Todo el mundo del
exterior estd enfadado con nosotros. Sam, Maury y el resto. El Lincoln no te habria
enviado aqui si no fuera adecuado, ¢ no crees?

—Pris, todo saldra bien. Vamos a tener un futuro feliz.

Ella sonrié; en la oscuridad, vi el destello de sus dientes. Era una sonrisa de gran
sufrimiento y pena, y me parecié, sélo por un momento, que lo que habia visto en el
simulacro Lincoln habia salido de ella. Ahora se veia tan claramente el dolor que Pris
sentia... Lo habia puesto en su creacion quiza sin pretenderlo; tal vez sin saber que
estaba alli.

—Te amo —le dije.

Pris se puso en pie, desnuda, fria y delgada. Me cogio6 la cabeza con las manos y me
atrajo hacia si.

—NMein Sohn —le estaba diciendo mi padre a Chester—, er schlaft in dem Freiheit der
Liebesnacht. Lo que quiero decir, es que esta dormido, en la libertad de una noche de
amor, si me entiendes.



—¢Qué diran en Boise? —dijo Chester irritado—. § Como vamos a llevarlo asi a casa?

—Oh, cierra el pico, Chester —reprendié mi padre—. No comprendes la profundidad de
su psique, lo que siente. Hay un doble aspecto en la psicosis mental. También es un
regreso a la fuente original de la que todos hemos salido. Mejor que recuerdes eso,
Chester, antes de abrir la boca.

—¢ Les oyes? —le pregunté a Pris.

Pris dej6é escapar una risa suave y compasiva mientras se apretaba contra mi. Me mir6
fijamente, sin expresion. Y, sin embargo, estaba completamente alerta. Para ella, cambio
y realidad, los sucesos de su vida, el tiempo mismo, habian cesado en este momento.

Maravillada, alzé la mano y me toco la mejilla, acariciandome con la yema de sus
dedos.

Fuera, junto a la puerta, la seforita Nild dijo claramente:

—Nos vamos, sefior Rosen. Le dejamos el apartamento.

Mas lejos, oi que Sam Barrows murmuraba:

—Esa chica estd subdesarrollada. Todo le resbala. ;Qué esta haciendo en el
dormitorio de todas formas? ¢ Tiene ese cuerpo huesudo...?

Su voz se desvanecio.

Ni Pris ni yo dijimos nada. Poco después, oimos que la puerta del apartamento se
cerraba.

—Eso ha sido muy amable de su parte —dijo mi padre—. Louis, al menos deberias
haberles dado las gracias. Ese sefor Barrows es todo un caballero a pesar de lo que diga.
Se sabe cdmo es una persona por lo que hace.

—Deberias darle las gracias —me regafo Chester.

Mi padre y él me miraron, reprochandome.

Me apreté contra Pris. Y para mi, eso era todo.

Cuando mi padre y Chester me llevaron de vuelta a Boise al dia siguiente, descubrieron
que el doctor Horstowski no podia (o no queria) tratarme. Sin embargo, me aplicé algunos
tests psicoldgicos para hacer un diagnostico. Recuerdo que uno tenia algo que ver con
una serie de voces grabadas que hablaban en la distancia. Sélo unas pocas frases eran
inteligibles de vez en cuando. Lo que tenia que hacer era anotar de qué trataban cada
una de aquellas conversaciones sucesivas.

Creo que Horstowski hizo su diagndstico segun los resultados de aquel test, porque oi
que cada conversacion tenia que ver conmigo. Las oi analizando al detalle mis fallos, mis
defectos, analizandome por lo que era, diagnosticando mi conducta... oi como insultaban
a Pris, a mi y a nuestra relacion.

Todo lo que Horstowski dijo alegremente fue:

—Louis, cada vez que oia la palabra «alli» pensaba que estaban diciendo «Pris». Y
cuando pensaba que decian «Louis» lo que decian era «asi».

Me mir6 cefiudo, y después se desentendié de mi.

Sin embargo, no quedé fuera del alcance de la profesion psiquiatrica, porque el doctor
Horstowski me pasé al Comisario Federal de la Oficina de la Salud Mental del Area Cinco,
la costa noroeste del Pacifico. Yo habia oido hablar de él. Se llamaba Ragland Nisea, y su
trabajo era determinar finalmente todas las solicitudes de ingreso originadas en esta zona.
El solito, desde 1980, habia confinado a muchos miles de personas perturbadas a las
Clinicas repartidas por todo el pais: le consideraban un psiquiatra brillante y entre
nosotros habia corrido durante afnos, el chiste de que tarde o temprano caeriamos en
manos de Nisea. Era un chiste que hacia todo el mundo y que muchos de nosotros vimos
hacerse realidad.

—Encontrard al doctor Nisea muy capacitado y simpatico —me dijo Horstowski,
mientras me llevaba a las instalaciones de la Oficina de Salud Mental en Boise.

—Es muy amable por su parte llevarme —dije.



—Entro y salgo de alli todos los dias. Tenia que venir de todas formas. Lo que estoy
haciendo es ahorrarle aparecer ante un tribunal y los costes de un jurado. Como sabe,
Nisea es quien toma la decision final de todas formas, y estara mejor en sus manos que
ante un jurado.

Asenti. Asi era.

—No se siente hostil por todo esto, ¢no? —preguntdé Horstowski—. No es ningun
estigma ser ingresado en una Clinica... sucede a todas horas del dia. Una de cada nueve
personas tiene una enfermedad mental que les incapacita para...

Siguié charlando. No le presté atencion. Habia oido todo eso antes en los incontables
anuncios de la tele, en los infinitos articulos de las revistas.

Pero, de hecho, sentia hostilidad hacia él por haberse desentendido de mi y
entregarme a los encargados de Salud Mental, aunque sabia que por ley tenia que
hacerlo asi si notaba que era psicético. Y me sentia hostil hacia todo el mundo,
incluyendo los dos simulacros. Mientras recorriamos las calles familiares y soleadas de
Boise entre su consulta y la Oficina, senti que todo el mundo era un traidor y mi enemigo,
que estaba rodeado por un mundo extraio y aborrecible.

Y todo esto y mucho mas, por supuesto, habia aparecido en los tests que Horstowski
me habia aplicado. En el Test de Rorschach, por ejemplo. Habia interpretado cada
mancha de tinta y cada imagen como un conjunto de maquinaria aplastante y retorcida
disefiada desde el principio de los tiempos para moverse con la intencién de hacerme
algo malo. En realidad, mientras nos dirigiamos a ver al doctor Nisea, vi claramente que
habia filas de coches que nos seguian, debido sin duda a que estaba de regreso en la
ciudad. Los conductores de los coches habian sido alertados en el momento en que
llegué al aeropuerto de Boise.

—¢Puede ayudarme el doctor Nisea? —le pregunté a Horstowski mientras
aparcabamos junto a un edificio grande y moderno con muchas plantas y ventanas. Ahora
habia empezado a sentir panico—. Quiero decir que los del Servicio de Salud Mental
tienen todas esas nuevas técnicas que ni siquiera tiene usted, todos los ultimos...

—Depende de lo que entienda por ayuda —dijo Horstowski mientras abria la puerta del
coche y me hacia sefias para que le acompafiase al interior del edificio.

Asi que por fin estuve en el lugar donde muchos otros habian estado antes que yo: en
la division de diagnodsticos del Instituto Federal de Salud Mental, el primer paso, tal vez,
hacia una nueva etapa de mi vida.

Cuanta razon habia tenido Pris cuando me dijo que tenia en mi interior un rasgo
inestable que algun dia me causaria problemas. Alucinado, cansado y sin esperanza, al
menos habia sido tomado en custodia por las autoridades, igual que ella hacia unos
pocos afnos. No habia visto el diagnéstico de Horstowski, pero sabia sin preguntar que
habia encontrado en mi respuestas esquizofrénicas... las sentia en mi interior yo también.
¢ Por qué negar lo que era obvio?

Era afortunado de que hubiera ayuda disponible para mi a gran escala. Dios sabia en
qué estado me encontraba, cercano al suicido o a un colapso total del cual no podria
haber ninguna recuperacion. Y ya que me habian localizado tan pronto... tal vez habia
esperanza para mi. Especificamente, advertia que estaba en los primeros estadios de la
excitacion catatonica, antes de que ninguna pauta permanente de inadaptacién como la
temida hebefrenia o la paranoia se hubieran instalado. Padecia la enfermedad en su
forma simple y original, donde aun era posible la terapia.

Podia sentirme agradecido hacia mi padre y mi hermano por haber actuando con tanta
rapidez.

Y, sin embargo, aunque sabia todo esto, acompafié a Horstowski en un estado de
temblequeante temor, aun consciente de mi propia hostilidad y de la hostilidad que me
rodeaba. Una parte de mi sabia y comprendia, y la otra se revolvia como un animal
capturado que aulla para regresar a su propio ambiente, sus propios lugares familiares.



En este momento sélo podia hablar por una pequefa porcion de mi mente, mientras
que el resto seguia por un camino distinto.

Esto me aclaré las razones por las que el Acta McHeston era tan necesaria. Un
individuo verdaderamente psicotico, como yo, no podia buscar ayuda por si solo; tenia
que ser obligado por la ley. Eso era lo que significaba ser psicético.

Pris, pensé. Una vez estuviste asi. Te cogieron cuando estabas en el colegio, te
separaron de los otros, te apartaron como me estan apartando a mi. Y consiguieron
reintegrarte a la sociedad. ¢ Tendran éxito conmigo?

¢, Seré como tu cuando la terapia haya acabado? ;A qué otro estado de mi historia mas
ajustado me restauraran?

¢, Como me sentiré entonces? 4, Te recordaré?

Y si lo hago. ¢ Me importaras como lo haces ahora?

El doctor Horstowski me dejo en la sala de espera y me quedé sentado durante una
hora con todos los otros enfermos hasta que por fin llegé una enfermera y me llamoé. Me
presentaron al doctor Nisea en un pequeno despacho interior. El doctor resultd ser un
hombre apuesto no mucho mayor que yo con suaves ojos marrones, pelo denso bien
peinado y unos modales cuidadosos que nunca habia encontrado en ninguna parte
excepto en el terreno de la veterinaria. El hombre tenia una simpatia innata que desplego
de inmediato, asegurandose de que me sentia comodo y que comprendia por qué estaba
aqui.

—Estoy aqui porque ya no tengo ninguna base con la que pueda comunicar mis
deseos y emociones a los otros seres humanos. —Mientras esperaba habia podido
elaborarlo exactamente—. Asi que para mi ya no hay ninguna posibilidad de satisfacer
mis necesidades en el mundo de la gente real; en cambio me he vuelto hacia un mundo
fantastico interno.

El doctor Nisea se echo hacia atras en su silla y me estudié pensativamente.

—Y quiere cambiar.

—Quiero conseguir una satisfaccioén verdadera.

—¢ No tiene absolutamente nada en comun con las otras personas?

—Nada. Mi realidad esta fuera por completo del mundo que otros experimentan. Para
usted, por ejemplo, podria ser una fantasia si le hablara de ella.

—¢,Quién es ella?

—Pris.

Esperd, pero yo no segui.

—EI doctor Horstowski me hablé brevemente por teléfono sobre usted —dijo—.
Aparentemente tiene el dinamismo de dificultad que llamamos el tipo de esquizofrenia
Magna Mater. Sin embargo, segun la ley, tengo que administrarle primero el Test de
Proverbios de James Benjamin y a continuacion el Test de Bloques soviético Vigotsky-
Luria. —Hizo una indicacién con la cabeza y una enfermera aparecié detras de mi con
una libreta y un lapiz—. Ahora le daré varios proverbios y usted vaya diciéendome su
significado. ¢ Esta preparado?

—Si.

—Cuando el gato esta fuera, los ratones juegan.

Reflexioné y entonces dije:

—Cuando no hay autoridad, se hacen malas cosas.

Continuamos de esta manera hasta que el doctor Nisea llegd a lo que para mi resulté
ser el fatal numero seis.

—Una piedra rodante no cria moho.

Por mucho que lo intenté, no logré recordar el significado.

—Bueno... —Me aventuré por fin—. Significa que una persona que siempre es activa y
nunca se para a reflexionar... —No, aquello no parecia adecuado. Lo intenté otra vez—.
Significa que un hombre que es siempre activo y sigue creciendo en estatura mental y



moral no se quedara estancado... —E|l me estaba mirando con mas intensidad, asi que
asenti para aclararme—. Quiero decir que un hombre que es activo no deja que la hierba
crezca bajo sus pies, saldra adelante en la vida.

—Ya veo —dijo el doctor Nisea.

Y supe que habia revelado, para el propédsito del diagnéstico legal, un desorden
esquizofrénico en el pensamiento.

—¢,Qué significa? —pregunté—. ;Lo he hecho mal?

—Si, me temo que si. El significado generalmente aceptado del proverbio es el
contrario al que usted ha dado; generalmente se entiende que una persona que...

—No tiene que decirmelo —interrumpi—. Lo recuerdo... la verdad es que lo sabia. Una
persona inestable nunca conseguira nada de valor.

El doctor Nisea asintio y siguié con el siguiente proverbio.

Pero el estatuto habia sido cumplimentado, yo mostraba un pensamiento formal
deteriorado.

Después de los proverbios hice un intento de clasificar los bloques, pero sin éxito.
Tanto el doctor Nisea como yo nos sentimos aliviados cuando me rendi y retiré los
bloques.

—Entonces eso es todo —dijo Nisea. Hizo un ademan a la enfermera para que se
marchase—. Podemos continuar y rellenar los impresos. ¢ Tiene preferencia por alguna
Clinica? En mi opinidn, la mejor de todas es la de Los Angeles; aunque quiza sea porque
la conozco mejor que a las otras. La Clinica Kasanin en Kansas City...

—Envieme a ésa —dije ansiosamente. ;Alguna razon especial?

—Varios amigos mios salieron de alli —dije con evasivas.

El me miré como si sospechara que habia una razén mas profunda.

—Y tiene buena reputacién. Casi todo el mundo que conozco que ha sido ayudado de
verdad en su enfermedad mental ha estado en Kasanin. No es que las otras Clinicas no
sean buenas, pero ésa es la mejor. Mi tia Gretchen, que esta en la Clinica Harry Stack
Sullivan en San Diego; ella fue la primera persona mentalmente enferma a la que conoci,
ya ha habido un monton desde entonces, naturalmente, ya que lo mismo le pasa a tanta
gente, como nos dicen cada dia por la tele. Estaba mi primo Leo Roggis. Esta aun en una
de las Clinicas en alguna parte. Mi profesor de inglés en el instituto, el sefor Haskins
murid en una Clinica. Estaba el viejo pensionista italiano de mi calle, George Oliveri; tenia
excitaciones catatonicas y le internaron. Recuerdo a un amigote del Servicio, Art Boles;
tenia esquizofrenia y fue a la Clinica Fromme-Reichmann en Rochester, Nueva York.
Estaba Alys Johnson, una chica con la que fui a la Universidad; esta en la Clinica Samuel
Anderson en el Area Tres, en Baton Rouge, Lousiana. Y un hombre para el que trabajé,
Ed Yeats; contrajo esquizofrenia que se convirti6 en paranoia aguda. Waldo Dangerfield,
otro amigo mio. Gloria Milstein, una chica a la que conoci; esta Dios sabe dénde, pero la
detectaron gracias a un test psiquico que hizo cuando solicitaba un trabajo de secretaria.
Los Federales la cogieron... era bajita, morena, muy atractiva, y nadie lo habia imaginado
siquiera hasta que el test lo demostré. Y John Franklin Mann, un vendedor de coches
usados que conocia; lo clasificaron como esquizofrénico dilapidado y lo internaron. Creo
que fue en Kasanin, porque tiene parientes en Missouri. Y Marge Morrison, otra chica que
conoci. Esta otra vez fuera; estoy seguro de que la curaron en Kasanin. Todos los que
fueron a Kasanin me parecieron como nuevos, si nho mejor. Kasanin no cumplié
simplemente los requisitos del Acta McHeston; curé de verdad. O eso me parecio.

El doctor Nisea escribié Clinica Kasanin en K. C. en los impresos del Gobierno y
suspiré aliviado.

—Si —murmurdé—. Dicen que Kansas City esta bien. El presidente, ya sabe, pasé dos
meses alli.

—Eso he oido —admiti.



Todo el mundo conocia la heroica historia de la lucha del presidente con la enfermedad
mental durante su adolescencia y su subsiguiente triunfo cuando cumplio los veinte afios.

—Y ahora, antes de separarnos —dijo el doctor Nisea—, me gustaria hablarle un poco
del tipo de esquizofrenia Magna Mater.

—Bien. Estoy ansioso por oirlo.

—De hecho, me ha interesado especialmente. He escrito varias monografias sobre el
tema. Ya conoce la teoria de Anderson que identifica cada subforma de esquizofrenia con
una subforma de religion.

Asenti. La vision de Anderson de la esquizofrenia habia sido popularizada por casi
todas las revistas norteamericanas; era la moda corriente.

—La forma primaria que toma la esquizofrenia es la forma heliocéntrica, la forma de
adoracion solar donde el sol es deificado, donde es visto en realidad como el padre del
paciente. Usted no ha experimentado eso. La forma heliocéntrica es la mas primitiva y
coincide con la primera religion conocida, la adoracion solar, incluyendo el gran culto
heliocéntrico del Periodo Romano, el mitraismo. También el primer culto solar persa, la
adoracion de Mazda.

—Si —asenti.

—Ahora bien, la Magna Mater, la forma que usted tiene, fue la gran deidad femenina
del Mediterraneo durante la civilizacion micénica. Ishtar, Cibeles, Attis, luego la propia
Atenea... finalmente la Virgen Maria. Lo que le ha sucedido es que su anima, es decir, la
encarnadura de su inconsciente, su arquetipo, ha sido proyectada hacia fuera, hacia el
cosmos, donde es percibida y adorada.

—Ya veo.

—Alli, es experimentada como un ser peligroso, hostil e increiblemente poderoso
aunque atractivo. La encarnacion de todos los pares de opuestos: posee la totalidad de la
vida, aunque esta muerta; todo el amor, aunque es fria; toda la inteligencia, aunque se da
a una tendencia destructiva analitica que no es creativa; aunque es vista como la fuente
de la creatividad en si. Estos son los opuestos que duermen en el inconsciente que se
convierten en formas de conciencia. Cuando los opuestos son experimentados
directamente, como usted hace ahora, no pueden ser esquivados ni tratados. Tarde o
temprano romperan su ego y los aniquilaran, pues como sabe, en su forma original son
arquetipos y no pueden ser asimilados por el ego.

—Ya veo.

—Asi que esta batalla es el gran enfrentamiento de la mente consciente por llegar a un
entendimiento con sus propios aspectos colectivos, su inconsciente, y esta condenada a
fracasar. Los arquetipos del inconsciente deben ser experimentados indirectamente, a
través del anima, y en una forma benigna libre de sus cualidades bipolares. Para que esto
suceda, tiene que entablar una relacién completamente diferente con su inconsciente; tal
como esta ahora, usted es pasivo, y posee todos los poderes de decision.

—<Cierto.

—Su conciencia ha quedado tan empobrecida que ya no puede actuar. No tiene
autoridad excepto la que deriva del inconsciente, y ahora mismo esta separada de él. Asi
que no se puede establecer ningun contacto a través del anima —concluyd el doctor
Nisea—. Tiene una forma relativamente suave de esquizofrenia. Pero sigue siendo una
psicosis y aun requiere tratamiento en una Clinica Federal. Me gustaria volver a verle
cuando vuelva de Kansas City; sé que la mejoria de su estado sera fenomenal.

Me sonrié con calor genuino, y le devolvi la sonrisa. Se puso en pie, tendié la mano y
nos despedimos.

Iba de camino a la Clinica Kasanin en Kansas City.

En una audiencia formal ante testigos, el doctor Nisea me presenté con una citacion,
preguntdndome si habia alguna razén por la que no deberia ser llevado de inmediato a
Kansas City. Todas estas formalidades legales tenian una realidad gélida que hicieron



sentirme mas ansioso que nunca por ponerme en camino. Nisea me ofrecié un periodo de
veinticuatro horas para que pudiera concluir mis asuntos propios, pero lo rechacé.

Queria marcharme de inmediato. Al final, lo dejamos en ocho horas. El personal de
Nisea me reservo los pasajes de avion y sali de la Oficina en taxi para regresar a Ontario
hasta que fuera la hora de emprender mi gran viaje hacia el este.

Hice que el taxi me llevara a casa de Maury, donde tenia buena parte de mis
pertenencias. Pronto estuve llamando a la puerta.

No habia nadie en casa. Probé con el pomo; la puerta no tenia echado el cerrojo. Asi
que entré en la casa desierta y silenciosa.

En el cuarto de bafo estaba el mural de ceramica en el que Pris habia estado
trabajando la primera noche. Ahora estaba terminado. Me quedé mirandolo durante un
rato, maravillado por los colores y el disefo, la sirena y el pez, el pulpo con los ojos
hechos de botones: lo habia terminado por fin.

Una losa azul se habia aflojado. La saqué por completo y me la guardé en el bolsillo.

Por si llego a olvidarte, pensé. A ti y a tu mural, tu sirena con tetitas de losa rosa, tus
creaciones monstruosas y encantadoras que reptan y viven bajo la superficie del agua. El
agua placida y eterna... ella habia hecho la linea por encima de mi cabeza, casi a dos
metros de altura. Por encima, el cielo. Muy poco. El cielo no jugaba ningun papel en el
esquema de la creacion.

Mientras estaba alli oi ruidos en la puerta principal. Alguien me seguia, pero me quedé
donde estaba. ;Qué importaba? Esperé, y poco después Maury Rock entrd, jadeando y
sofocado. Al verme se paro en seco.

—Louis Rosen —dijo—. Y en el cuarto de baio.

—Ya me iba.

—Una vecina me llamoé a la oficina. Te vio bajar del taxi y entrar y sabia que no estaba
en casa.

—Espiandome —dije. No estaba sorprendido—. Todos lo hacen, no importa dénde
vaya.

Continué mirando la pared de colores, las manos metidas en los bolsillos.

—S0lo pensod que deberia saberlo. Me imaginé que serias tu. —Entonces vio mi maleta
y las pertenencias que habia estado recogiendo—. Estas loco de veras. Apenas acabas
de volver de Seattle... jcuando ha sido? No pudo ser antes de esta mafiana. Y ahora te
vas a otra parte.

—Tengo que ir, Maury. Es la ley.

El me miré, abriendo la boca gradualmente. Luego se ruborizé.

—Lo siento, Louis. Lamento haber dicho que estas loco.

—Si, pero lo estoy. Hice el Test de Proverbios de Benjamin y el otro de los Bloques y
no pude pasar ninguno. Ya me han aplicado la ley.

—¢Quién te entregd? —me preguntd mientras se frotaba la mandibula.

—Mi padre y Chester.

—Santo Dios, tu propia sangre.

—NMe salvaron de la paranoia. Escucha, Maury. —Me di la vuelta para mirarle—.
¢ Sabes dénde esta Pris?

—Si lo supiera, Louis, de verdad que te lo diria. Aunque hayas sido certificado.

—¢ Sabes adonde me van a enviar?

—¢ Kansas City?

Asenti.

—Tal vez la encuentres alli. Tal vez los tipos de Salud Mental la cogieron y la enviaron
de vuelta y se olvidaron de decirmelo.

—Si, tal vez.

Se acerco a mi y me palmeo la espalda.



—Buena suerte, hijo de perra. Sé que saldras de ésta. Tienes esquizofrenia, supongo.
Es lo que tienen todos.

—Tengo la esquizofrenia Magna Mater. —Rebusqué en el bolsillo y saqué el azulejo y
se lo ensefié—. Para recordarla. Espero que no te importe. Después de todo, es tu casa y
tu mural.

—Llévatelo. Llévate un pez entero. Llévate una teta. —Se dirigié a la sirena—. No
bromeo. Louis. Soltaremos una teta para que puedas llevartela, ¢ de acuerdo?

—NMuy bien.

Los dos nos quedamos mirandonos fijamente durante un rato.

—¢,Como se siente uno al tener esquizofrenia? —pregunto él por fin.

—NMal, Maury. Muy, muy mal.

—Eso es lo que pensaba. Es lo que decia siempre Pris. Se alegr6 de superarlo.

—EI marcharme a Seattle, eso fue el principio. Lo que llaman excitacion cataténica, una
sensacion de urgencia, de que tienes que hacer algo. Siempre resulta ser lo contrario de
lo que deberias hacer; no se consigue nada. Y te das cuenta y entonces sientes panico y
luego contraes la psicosis real. Oi voces y vi...

Me detuve.

—¢,Qué viste?

—A Pris.

—<Cristo.

—¢ Me llevaras al aeropuerto?

—Oh, claro, amigo. Claro —asintio vigorosamente.

—No tengo que ir hasta ultima hora de la noche. Asi que tal vez podamos cenar juntos.
No me apetece ver a mi familia de nuevo después de lo que sucedié. Me da un poco de
verguenza.

—¢,Como es que hablas tan racionalmente si eres esquizofrénico?

—Ahora mismo no estoy bajo tension, y por eso puedo enfocar mi atencién. Eso es un
ataque de esquizofrenia, un debilitamiento de la atencién tal que los procesos
inconscientes se fortalecen y se hacen con el control. Capturan la conciencia. Son
procesos muy arcaicos, arquetipicos, cosa que no tienen los no esquizofrénicos desde la
edad de cinco afios.

—¢ Piensas locuras, como que todo el mundo esta contra ti y que eres el centro del
universo?

—No. El doctor Nisea me explicd que es el esquizofrénico heliocéntrico el que...

—¢ Nisea? ;Ragland Nisea? Claro, tienes que haberle visto por ley. Es el que localiz6 a
Pris al principio. Le aplico el Test de Bloques Vigotsky-Luria en su propia oficina,
personalmente. Siempre he querido conocerlo.

—Es un hombre brillante. Y muy humano.

—¢ Eres peligroso?

—Sdlo si me acosan.

—¢ Me marcho entonces?

—Supongo que si. Pero te veré esta noche, aqui, para cenar. A eso de las seis. Asi me
dara tiempo para coger el vuelo.

—¢ Puedo hacer algo por ti? ; Conseguirte algo?

—No. Gracias de todas formas.

Maury merode6 por la casa un poco mas y luego oi cerrarse la puerta principal. La casa
se quedo en silencio una vez mas. Estaba solo, como antes.

Poco después, continué haciendo lentamente las maletas.

Maury y yo cenamos juntos y luego me llevo al aeropuerto de Boise en su Jaguar
blanco. Miré las calles al pasar y cada mujer que veia se parecia a Pris, al menos por un
instante. Cada vez pensé que era ella, pero no lo era. Maury noté mi absorcién pero no
dijo nada.



El vuelo que los encargados de Salud Mental me habian conseguido era de primera
clase y en el nuevo cohete australiano, el C-80. Pensé que la Oficina disponia de
muchisimos fondos publicos para utilizar. Sélo tardamos media hora en llegar al
aeropuerto de Kansas City, asi que antes de las nueve estaba bajando ya del cohete
buscando a la gente de Salud Mental que se suponia estaria alli para recibirme.

Al final de la rampa se me acercaron un hombre y una mujer. Los dos llevaban alegres
chaquetas de brillantes colores escoceses. Ellos eran. En Boise me habian dicho que
buscara las chaquetas.

—¢ Sefor Rosen? —pregunto el joven, expectante.

—Si —dije, encaminandome al edificio al otro lado del campo.

Se colocaron uno a cada lado.

—Hace un poco de frio esta noche dijo la muchacha.

No debian de tener mas de veinte anos. Eran dos jovenes que indudablemente se
habian enrolado en la OFSM por idealismo y estaban cumpliendo su tarea heroica ahora
mismo. Caminaban con pasos breves y ansiosos, dirigiéndome hacia la zona de
equipajes, charlando de nada en particular... yo deberia de haberme sentido relajado
excepto porque a la luz de las balizas que guiaban a las naves podia ver que la chica se
parecia sorprendentemente a Pris.

—¢,Cual es su nombre? —le pregunté.

—Julie. Y éste es Ralf.

—¢ Recuerdan ustedes a una paciente que tuvieron hace unos pocos meses, una joven
de Boise llamada Pris Frauenzimmer?

—Lo siento —respondié Julie—. Llegué a la Clinica Kasanin la semana pasada. Los
dos lo hicimos. —Indicé a su compafiero—. Nos unimos al Cuerpo de Salud Mental esta
primavera.

—¢ Les gusta? ; Es como esperaban?

—Oh, es terriblemente satisfactorio —dijo la muchacha sin aliento—. ;Verdad, Ralf? —
El asinti—. No lo cambiariamos por nada.

—¢,Saben algo sobre mi? —pregunté mientras esperabamos que la maquina empezara
a sacar los equipajes.

—S06lo que el doctor Shedd trabajara con usted —dijo Ralf.

Mis maletas aparecieron; Ralf cogié una y yo tomé la otra y nos dirigimos a la salida.

—Bonito aeropuerto —dije—. Nunca lo habia visto antes.

—Lo han terminado este mismo ano —dijo Ralf—. Es el primero que puede albergar
vuelos domésticos y extraterrestres. Podra salir para la Luna desde aqui.

—No cuenten conmigo —dije, pero Ralf no me oydé.

Poco después subimos a un helicoptero, propiedad de la Clinica Kasanin, y volamos
sobre los tejados de Kansas City. El aire era frio y bajo nosotros un millon de luces
brillaban con incontables pautas, y constelaciones sin sentido que no eran pautas en
absoluto, s6lo aglomeraciones.

—¢ Creen que cada vez que muere una persona se apaga una luz en Kansas City?

Ralf y Julie sonrieron ante mi ocurrencia.

—¢Saben lo que me habria sucedido si no hubiera un programa de Salud Mental
obligatorio? —dije—. Ahora estaria muerto. Todo esto, literalmente, me ha salvado la
vida.

Los dos sonrieron una vez mas.

—Gracias a Dios que el Congreso aprobo el Acta McHeston.

Los dos asintieron solemnemente.

—No saben lo que es tener la urgencia catatonica, ese anhelo. Te impulsa una y otra
vez y de pronto te colapsas; sabes que no estas bien de la cabeza, que estas viviendo en
un reino de sombras. Me acosté delante de mi padre y de mi hermano con una chica que



no existia mas que en mi imaginacién. Oia a la gente hablando de nosotros, mientras lo
haciamos a través de la puerta.

—¢ Lo hizo a través de la puerta? —pregunto Ralf.

—~Quiere decir que les oyo hablar —aclar6 Julie—. Las voces que notaban lo que
estaba haciendo y expresaban su desaprobacién. s No es eso, sefior Rosen?

—Si. Y es un signo del colapso de mi habilidad para comunicarme el que tenga que
traducir eso. Antes podia haberlo expresado de una manera clara. No fue hasta que el
doctor Nisea lleg6 a la parte de la piedra rodante en que vi la brecha que se habia abierto
entre mi lenguaje personal y el de la sociedad. Y entonces comprendi todos los problemas
que habia padecido hasta entonces.

—Ah, si —dijo Julie—, el numero seis del Test de Proverbios de Benjamin.

—NMe pregunto qué proverbio fallé Pris hace afios —dije—. Eso fue lo que hizo que la
internaran.

—¢ Quién es Pris? —pregunté Julie.

—Yo diria que es la muchacha con la que tuvo la relacién —respondié Ralf.

—Ha dado en el clavo —le dije—. Estuvo aqui, antes que ustedes. Ahora esta bien de
nuevo, la soltaron bajo palabra. El doctor Nisea dice que es mi Gran Madre. Mi vida esta
dedicada a adorar a Pris, como si fuera una diosa. He proyectado su arquetipo al
universo; solo la veo a ella, todo lo demas es irreal para mi. Este viaje que estamos
haciendo, ustedes dos, el doctor Nisea, la Clinica de Kansas City entera... todo son
sombras.

Después de lo que acababa de decir, pareci6 no haber manera de continuar la
conversacion. Asi que hicimos el resto del viaje en silencio.

Al dia siguiente, a las diez de la mafiana, conoci al doctor Albert Shedd en el bafo de
vapor de la Clinica Kasanin. Los pacientes caminaban por la sauna desnudos, mientras
que los miembros del personal llevaban calzones azules, evidentemente, un simbolo de
su estatus o la ensefa de su oficio; era, ciertamente, una indicacién de su diferencia
respecto a nosotros.

El doctor Shedd se me aproximd, surgiendo de las nubes blancas de vapor, y me
sonrié amistosamente. Era ya mayor, por lo menos tenia setenta afos, con rizos de pelo
que surgian como cables curvados de su cabeza redonda y arrugada. Su piel, al menos
en el bano de vapor, era de un rosa brillante.

—Buenos dias, Rosen —dijo, inclinando la cabeza y mirandome astutamente, como un
pequeio gnomo—. ;Como le fue el viaje?

—NMuy bien, doctor.

—No le siguidé ningun otro avién, puedo asegurarselo —dijo, riendo.

Tuve que admirar su chiste, porque implicaba que reconocia en alguna parte de mi un
elemento basicamente sano que alcanzaba a través del humor. Estaba dando poca
importancia a mi paranoia, y al hacerlo, la superaba ligera pero sutilmente.

—¢,Se siente libre para hablar en esta atmésfera informal? —pregunté el doctor Shedd.

—Oh, claro. Solia acudir a un bafo finlandés todo el tiempo cuando estaba en la zona
de Los Angeles.

—Veamos. —Consulté sus papeles—. Es usted vendedor de pianos. Y también de
organos electrénicos.

—Si, el érgano electronico Rosen... el mejor del mundo.

—Estaba usted en Seattle de negocios cuando surgié su interludio esquizofrénico,
visitando a un tal sefor Barrows, segun dice este informe de su familia.

—Es exactamente asi.

—Tenemos los registros de sus tests psiquicos escolares y parece no haber tenido
dificultad... luego, a los diecinueve afos, tenemos los archivos del servicio militar;
tampoco hay problema. Ni en las subsiguientes solicitudes de empleo. Parece entonces



que es una esquizofrenia situacional, en vez de un proceso vital. Estuvo usted sometido a
un estrés terrible alla en Seattle, ¢ verdad?

—Si —dije, asintiendo vigorosamente.

—Puede que nunca vuelva a ocurrirle en la vida; sin embargo, constituye un aviso... es
una sefal de peligro y tenemos que ocuparnos de ella. —Me estudié durante largo rato a
través de la cortina de vapor—. Ahora bien, es posible que en su caso podamos equiparle
para tratar con éxito con su entorno por lo que se llama terapia de fuga controlada. ¢Ha
oido hablar del tema?

—No, doctor —dije, pero me gustaba como sonaba aquello.

—Se le administraran drogas alucinégenas... drogas que induciran su rotura psicética,
que alimentaran sus alucinaciones. Durante un periodo muy limitado cada dia. Esto le
dara a su libido una satisfaccidon de sus anhelos regresivos que en este momento son
demasiado fuertes para soportar. Entonces, gradualmente, disminuiremos el periodo
fugal, con la esperanza de eliminarlo eventualmente. Parte de este periodo lo pasara
aqui. Esperamos que mas tarde pueda regresar a Boise, a su trabajo, y recibir alli terapia
externa. Ya sabe que estamos saturados aqui en Kasanin.

—Lo sé.

—¢ Querra intentarlo?

—iSi!

—Puede que haya nuevos episodios esquizofrénicos. Por supuesto, ocurriran bajo
condiciones supervisadas y controladas.

—No me importa. Quiero intentarlo.

—No hace falta que le diga que yo mismo y otros miembros del personal estaremos
presentes para ser testigos de su conducta durante esos episodios. En otras palabras, la
invasién de su intimidad...

—No, no me importa —interrumpi—. No me importa que me vigilen.

—Su tendencia paranoica —dijo el doctor Shedd pensativo— no puede ser demasiado
severa si no le molesta que le observen.

—No me molesta para nada.

—Bien —parecia complacido—. Es un buen augurio.

Y con esto volvid a hundirse en las nubles blancas de vapor, llevando sus calzones
azules y con su clasificador bajo el brazo. Mi primera entrevista con mi psiquiatra en la
Clinica Kasanin habia terminado.

A la una del mediodia me llevaron a una gran habitacidn donde me esperaban una
enfermera y dos meédicos. Me tumbaron sobre una mesa tapizada de cuero y me
inyectaron una droga alucindégena. Los doctores y enfermeras, todos experimentados y
amistosos, se retiraron y esperaron. Yo también esperé, atado a la mesa y con una bata
de hospital, los pies desnudos y los brazos a los lados.

Varios minutos después la droga empezé a hacer efecto. Me encontré en el centro de
Oakland, California, sentado en un banco de la plaza Jack London. Junto a mi, dando
migas de pan a los palomos, estaba Pris. Llevaba pantalones capri y un jersey de cuello
alto verde. Tenia el pelo recogido con una cinta roja y estaba totalmente absorta en lo que
hacia, aparentemente ignorandome.

—iEh! —dije.

Girando la cabeza, ella dijo tranquilamente:

—Maldito seas, te dije que te callaras. Si hablas las asustaras y entonces sera ese
viejo de alli quien les dé de comer y no yo.

En un banco a corta distancia sendero abajo estaba sentado el doctor Shedd,
sonriente, con su propia bolsa de migas de pan. Mi psique habia tratado con su presencia
de esta forma y le habia incorporado asi a la escena.

—Pris —dije en voz baja—, tengo que hablar contigo.



—¢ Por qué? —Ella me miré con su expresion fria y remota—. Es importante para ti,
pero ¢lo es para mi? 4O te importa?

—NMe importa —dije, sintiéndome desesperanzado.

—NMuéstralo en vez de decirlo... callate. Me siento bastante feliz haciendo lo que estoy
haciendo.

Volvié a dar de comer a los palomos.

—¢ Me quieres? —pregunté.

—iCristo, no!

Y, sin embargo, senti que si me queria.

Nos quedamos sentados juntos en el banco durante un rato y luego el parque, el banco
y la propia Pris se desvanecieron y una vez mas me encontré tumbado en la mesa, atado
y observado por el doctor Shedd y las atareadas enfermeras de la Clinica Kasanin.

—Eso ha estado mucho mejor —dijo el doctor Shedd mientras me soltaban.

—¢ Mejor que qué?

—Que las dos ocasiones anteriores.

No tenia ningun recuerdo de ninguna ocasion anterior, y asi se lo dije.

—Claro que no lo recuerda. No tuvo éxito con ello, ninguna fantasia se activo;
simplemente se puso a dormir. Pero ahora podemos esperar resultados cada vez.

Me llevaron de vuelta a mi habitacién. A la mafana siguiente acudi una vez mas a la
sala de terapia para recibir mi racién de fantasia escapista, mi hora con Pris.

Mientras me ataban, el doctor Shedd entré y me saludo.

—Rosen, voy a introducirle en una terapia de grupo; eso aumentara lo que estamos
haciendo aqui. ¢Sabe lo que es la terapia de grupo? Explicara sus problemas delante de
un grupo de pacientes para que los comenten... se sentara con ellos mientras discuten
acerca de usted y acerca de dénde han ido sus pensamientos. Descubrira que todo se
desarrolla en un ambiente de amistad e informalidad. Y generalmente es algo que sirve de
mucha ayuda.

—NMuy bien.

Me habia sentido muy solo en la clinica.

—¢ No tiene ninguna objecion que hacer al hecho de que el material de sus fugas sea
disponible para su grupo?

—Dios, no. ¢ Por qué iba a tenerla?

—Seran editadas y distribuidas a cada uno de ellos antes de cada sesién de terapia...
sabe usted que estamos grabando esas fugas suyas para propdsitos analiticos, y con su
permiso, las usaremos con el grupo.

—Tienen mi permiso. Naturalmente. No tengo nada que objetar a que un grupo de
compafneros pacientes sepan los contenidos de mis fantasias, especialmente si pueden
ayudarme a explicar ddbnde me he equivocado.

—Descubrirda que no hay nadie mas deseoso de ayudarle que sus compaferos
pacientes —dijo el doctor Shedd.

Me pusieron la inyeccion de drogas alucindégenas y una vez mas me introduje en mi
fuga controlada.

Estaba al volante de mi Chevrolet Magic Fire, regresando a casa por la autopista al
acabar el dia. En la radio, un locutor anunciaba que habia un atasco de trafico delante.

—Confusidn, construccién o caos —estaba diciendo—. Yo les guiaré, queridos amigos.

—~Gracias —dije en voz alta.

A mi lado Pris se agito y dijo irritada:

—¢ Siempre le contestas a la radio? No es buena senal. Siempre he sabido que tu
salud mental no era la mejor.

—Pris, a pesar de lo que digas, sé que me amas. ;No nos recuerdas en el
apartamento de Collie Nild en Seattle?

—No.



—¢ No recuerdas como hicimos el amor?

—Aagh —dijo ella con repulsién.

—Sé que me amas, no importa lo que digas.

—Si vas a seguir hablando asi, deja que me baje aqui mismo. Me pones enferma.

—~Pris, ¢por qué estamos aqui juntos? ;Vamos a casa? jEstamos casados?

—Oh, Dios —gimio ella.

—Contéstame —dije, mirando fijamente el camidén que tenia delante.

Ella no respondio; se apartd y se apoyo contra la puerta, lo mas lejos posible de mi.

—Lo estamos —dije—. Sé que lo estamos.

Cuando regresé de mi fuga, el doctor Shedd parecia complacido.

—Esta mostrando una tendencia progresiva. Creo que se puede decir que esta
consiguiendo una catarsis externa efectiva para las inclinaciones regresivas de su libido, y
eso es lo que cuenta.

Me palmed en la espalda, animandome, como habia hecho mi socio Maury Rock no
hacia mucho tiempo.

En mi siguiente fuga controlada, Pris parecia mas vieja. Los dos caminabamos
lentamente por la gran estacién de trenes de Cheyenne, Wyoming, muy tarde por la
noche, y atravesabamos el camino subterraneo bajo los railes y salimos al otro lado,
donde los dos nos quedamos juntos en silencio. Pensé que su cara tenia una cualidad
mas completa, como si estuviera madurando. Definitivamente, habia cambiado. Su figura
era mas rotunda. Y parecia mas tranquila.

—¢ Cuanto tiempo llevamos casados? —pregunté.

—¢No lo sabes?

—Entonces lo estamos —dije, con el corazén lleno de alegria.

—Claro que lo estamos; ¢ crees que estamos viviendo en pecado? ;Qué es lo que te
pasa, tienes amnesia o algo?

—\Vamos a entrar en el bar que vimos frente a la estacion; parecia animado.

—De acuerdo —dijo ella.

Mientras volviamos por donde habiamos venido ella me dijo una vez mas:

—NMe alegra que me sacaras de esos railes vacios... me deprimian. ;Sabes qué estaba
empezando a pensar? Me estaba preguntando como se sentiria una al sentir acercarse la
maquina, y luego caer ante ella, a las vias, y sentir que te pasa por encima, te corta por la
mitad... me pregunté qué se sentiria al final, s6lo con caer hacia adelante, como si te
fueras a dormir.

—No hables asi —le dije, rodeandola con el brazo y abrazandola.

Ella estaba envarada y reacia, como siempre.

Cuando el doctor Shedd me saco6 de mi fuga, parecia muy serio.

—No me gusta demasiado ver elementos morbosos en sus proyecciones. Sin embargo,
era de esperar; demuestra el largo camino que aun nos queda por recorrer. En el proximo
intento, en la fuga numero quince...

—iQuince! —exclamé—. ; Quiere decir que ésa fue la catorce?

—Lleva aqui mas de un mes. Me doy cuenta de que sus episodios se estan uniendo;
eso era de esperar, ya que a veces no hay progreso en absoluto y a veces se repite el
mismo material. No se preocupe por eso, Rosen.

—De acuerdo, doctor —dije, sintiéndome fatal.

En el siguiente intento (o en lo que a mi confusa mente le parecié el siguiente), estaba
sentado una vez mas con Pris en el parque Jack London en Oakland, California. Esta vez
ella estaba callada y triste. No daba de comer a los palomos que nos rodeaban, sino que
tenia las manos juntas y miraba al suelo.

—¢Qué pasa? —le pregunté, intentando atraerla hacia mi.

Una lagrima corrié por su mejilla.

—Nada, Louis.



Sacd un pafuelo de su bolso, se seco los ojos y luego se sond la nariz.

—NMe siento como muerta y vacia, eso es todo. Tal vez estoy embarazada. Llevo ya
una semana entera de retraso.

Senti un jubilo salvaje; la abraceé y la besé en la boca, que estaba fria y no reacciond.

—iEsa es la mejor noticia que he oido nunca!

Ella alz6 sus ojos grises y tristes.

—NMe alegra de que te guste, Louis.

Me palmeé la mano sonriendo un poco.

Ahora pude ver definitivamente que habia cambiado. Habia arrugas en torno a sus ojos
que le daban un aspecto sombrio y cansado. ¢Cuanto tiempo habia pasado? ;Cuando
tiempo llevabamos ya juntos? ;Una docena de afos? 4,Cien? No podia decirlo; el tiempo
habia desaparecido para mi, era una cosa que ya no fluia sino que avanzaba a saltos,
plegandose por completo y luego arrancando de nuevo. Yo también me sentia mas viejo y
mucho mas cansado. Y, sin embargo... qué buena noticia era aquélla.

En cuanto regresé a la sala de terapias, le hablé al doctor Shedd del embarazo de Pris.
El también se sinti6 complacido.

—¢ Ve como sus fugas muestran mas madurez, Rosen, mas elementos de busqueda
responsable de la realidad por su parte? Eventualmente su madurez se emparejara con
su edad cronoldgica y en ese punto la mayor parte de la calidad escapista habra sido
descartada.

Bajé la escalera lleno de alegria para reunirme con mi grupo de companeros pacientes
para escuchar sus explicaciones y preguntas relativas a este nuevo e importante
desarrollo. Sabia que cuando leyeran el informe de la sesion de hoy tendrian mucho que
decir.

En mi quincuagésima segunda fuga pude ver a Pris y a mi hijo, un bebé guapo y sano
con los ojos grises como los de Pris y el pelo como yo. Pris estaba sentada en el salon,
dandole el biberdn, absorta. Yo estaba sentado frente a ellos, en un estado de deleite casi
total, como si todas mis tensiones, todas mis ansiedades y penas hubieran desaparecido
por fin.

—Malditas tetinas de plastico —dijo Pris, sacudiendo el biberon enfadada—. Se
atascan cuando mama; debe de ser por la forma en que las esterilizo.

Corri a la cocina para coger una botella nueva del esterilizador que hervia en el fuego.

—¢,Como se llama, querida? —pregunté nada mas regresar.

—¢,Como se llama? —Pris me miré con resignacion—. jEstas dormido, Louis? Mira
que preguntar cémo se llama tu hijo, jpor el amor de Dios! Se llama Rosen, como tu.

Mansamente, tuve que sonreir y decir:

—Perdéname.

—Te perdono. Estoy acostumbrada a ti —suspir6—. Lamento decirlo.

Pero ¢,cual es su nombre?, me pregunté. Tal vez lo sepa la préxima vez, o si no, tal vez
dentro de cien veces. Tengo que saberlo o todo esto no significara nada para mi, sera en
vano.

—Charles —murmuré Pris al bebé—, ;te estas haciendo pipi?

Se llamaba Charles, y me alegré; era un buen nombre. Tal vez lo habia elegido yo;
parecia el tipo de nombre que yo habria escogido.

Ese dia, después de mi fuga, mientras corria escalera abajo para reunirme en el
auditorio con mi grupo de terapia, vi a un grupo de mujeres que entraban por una puerta
en la zona femenina del edificio. Una tenia el pelo negro corto y era delgada y menuda,
mucho mas pequena que las otras; todas parecian globos inflados en comparacion con
ella. jEs ésa Pris?, me pregunté, deteniéendome. Por favor, date la vuelta, supliqué,
fijando los ojos a su espalda.

Justo cuando cruzaba el umbral, ella se volvidé por un instante. Vi su cara atrevida,
petulante, los desapasionados 0jos grises... era Pris.



—iPris! —exclamé, agitando los brazos.

Ella me vio. Me mird, frunciendo el cefio. Sus labios se tensaron. Luego, muy
débilmente, sonrio.

¢ Era un fantasma? La muchacha (Pris Frauenzimmer) habia entrado ahora en la sala,
desapareciendo de mi vista. Estas de nuevo en la Clinica Kasanin, me dije. Sabia que
sucederia tarde o temprano. Y esto no es una fantasia, una fuga, controlada o no. Te he
encontrado de verdad, en el mundo real, el mundo exterior que no es producto de la libido
regresiva ni de las drogas. No te he visto desde aquella noche en el club de Seattle,
cuando golpeaste en la cabeza al simulacro Johnny Booth con tu zapato. jCuanto tiempo
hace! Cuantas cosas he visto y hecho desde entonces... en el vacio, sin ti, sin la auténtica
y real Pris. Satisfecho con un simple fantasma en vez de la real... Pris, me dije. Gracias a
Dios, te he encontrado. Sabia que lo haria algun dia.

No fui a mi terapia de grupo. Me quedé en el pasillo, esperando y observando.

Por fin, horas mas tarde, ella sali6. Cruzé el patio abierto directamente hacia mi, la cara
despejada y tranquila, una leve sombra en los ojos, mas de diversion que de otra cosa.

—Hola —dije.

—Asi que te han cazado, Louis Rosen —dijo ella—. Finalmente te volviste también
esquizofrénico. No me sorprende.

—Pris, llevo aqui varios meses.

—Bien, ¢ te estas curando?

—Si. Eso creo. Tengo fugas controladas como terapia cada dia; siempre voy a ti, Pris,
cada vez. Estamos casados y tenemos un nifio que se llama Charles. Creo que estamos
viviendo en Oakland, California.

—Oakland —repitio ella, arrugando la nariz—. Algunas zonas de Oakland son bonitas,
otras horribles. —Se distancié de mi y empezé a recorrer el pasillo—. Me alegra haberte
vuelto a ver, Louis. Tal vez volvamos a encontrarnos.

—iPris! —llamé lleno de desesperaciéon—. jVuelve!

Pero ella continud y se perdio tras las puertas al otro lado del vestibulo.

La siguiente ocasion, cuando la vi en mi fuga controlada, habia envejecido claramente;
su figura era mas tipo matrona y tenia sombras oscuras y permanentes bajo los ojos. Los
dos estabamos en la cocina, fregando los platos. Pris los lavaba y yo los secaba. Bajo la
luz, su piel parecia seca, con arruguitas finas circundandola. No llevaba maquillaje. Su
pelo, en particular, habia cambiado; también era seco, como su piel, y ya no era negro,
sino de un marrdén rojizo, muy hermoso. Lo toqué y lo noté aspero aunque limpio y
agradable al tacto.

—Pris, te vi ayer en el vestibulo —le dije—. Aqui, donde estoy, en Kasanin.

—NMuy bien —dijo ella simplemente.

—¢ Fue real? ;Mas real que esto? —Vi a Charles sentado en el salén ante el televisor
tridimensional, con los ojos fijos en la pantalla—. ;Recuerdas ese encuentro después de
tanto tiempo? ¢ Fue real para ti como lo fue para mi? ;Es esto real para ti ahora? Por
favor, dimelo. Ya no comprendo nada.

—Louis —dijo ella mientras frotaba una sartén—, ;no puedes aceptar la vida tal como
llega? ¢ Tienes que ser un filésofo? Actuas como un aspirante a universitario. Me pregunto
si vas a crecer alguna vez.

—Es que ya no sé qué camino seguir —dije, sintiéndome desolado, pero continuando
automaticamente con mi tarea de secar los platos.

—Tomame donde me encuentres —dijo Pris—. Como me encuentres. Conténtate con
es0, no hagas preguntas.

Cuando sali de mi fuga, el doctor Shedd estaba presente una vez mas.

—Esta equivocado, Rosen. No puede haberse encontrado con la seforita
Frauenzimmer aqui en Kasanin. He comprobado los archivos cuidadosamente y no he
encontrado nadie con ese nombre. Me temo que ese encuentro con ella en el vestibulo



fue un lapsus involuntario de psicosis; no debemos de estar consiguiendo una catarsis tan
completa de su libido como creemos. Tal vez deberiamos aumentar los minutos de
regresion controlada al dia.

Asenti sin decir nada. Pero no le creia. Sabia que habia encontrado de verdad a Pris
en el vestibulo; no era una fantasia esquizofrénica.

La semana siguiente volvi a verla en Kasanin. Esta vez la vi a través de la ventana del
solarium; ella estaba jugando a voleibol con un equipo de muchachas que llevaban
pantalones y blusas de deporte celestes.

Ella no me vio; estaba concentrada en el juego. Me quedé alli largo rato, nutriéndome
de su vista, sabiendo que era real... y entonces la pelota salié botando del patio hacia el
edificio y Pris corri6 tras ella. Mientras se agachaba para recogerla, vi su nombre bordado
en letras de colores a su blusa: ROCK, PRIS.

Eso lo explicaba todo. Habia ingresado en la Clinica Kasanin con el apellido de su
padre, no con el suyo propio. Por eso el doctor Shedd no la habia encontrado en los
archivos; habia buscado Frauenzimmer, que era la manera en que yo siempre pensaba
en ella, sin importarme como se llamaba realmente.

No se lo diria. Me guardaria de decirlo durante mis fugas controladas. De esa manera
no lo sabria nunca o tal vez, en alguna ocasién, podria volver a hablar con ella.

Y entonces pensé: «Tal vez todo esto forma parte de un plan deliberado de Shedd»; tal
vez era una técnica para sacarme de mis fugas y devolverme al mundo real. Porque
aquellos pequefios encuentros con la Pris de verdad se habian vuelto mas valiosos para
mi que todas las fugas juntas. «Esta es su terapia, y esta funcionando.»

No sabia si me sentia mejor o peor.

Fue después de mi sesion de fuga controlada doscientas veinte cuando volvi a hablar
con Pris una vez mas. Ella salia de la cafeteria de la clinica. Yo entraba. La vi antes de
que ella me viera a mi. Ella estaba absorta conversando con otra joven, una amiga.

—Pris —dije, deteniéndola—. Por el amor de Dios, déjame verte unos pocos minutos. A
ellos no les importa; sé que esto es parte de su terapia. Por favor.

La otra muchacha se aparté consideradamente y nos dejo solos.

—Pareces mayor, Louis —dijo Pris tras una pausa.

—Tu tienes un aspecto magnifico, como siempre.

Ansiaba rodearla con mis brazos, abrazarla contra mi. Pero en cambio me quedé a
pocos centimetros de ella sin hacer.

—Te alegrara saber que me van a dejar salir de aqui un dia de estos —dijo Pris
casualmente—. Recibiré terapia externa, como antes. Segun el doctor Ditchley, que es el
mejor psiquiatra que hay aqui, estoy haciendo unos progresos magnificos. Le veo casi
todos los dias. Te he buscado en los archivos. A ti te atiende el doctor Shedd. No es gran
cosa... por lo que a mi respecta, es un viejo bobo.

—Pris, tal vez podamos salir juntos. ;Qué te parece? Yo también estoy haciendo
progresos.

—¢ Por qué tendriamos que salir juntos?

—Te amo, y sé que tu me amas.

Ella no replico. Simplemente, asintid.

—¢ Puede hacerse? —pregunté—. Sabes mucho mas que yo de este lugar.
Practicamente, has pasado toda tu vida aqui.

—Parte de mi vida.

—¢ Podrias conseguirlo?

—Consiguelo ta. Tu eres el hombre.

—Si lo hago, ¢ te casaras conmigo?

Ella gruid.

—Claro, Louis. Todo lo que tu quieras. Matrimonio, vida en pecado, follar de cuando en
cuando..., lo que tu digas.



—NMatrimonio.

—¢ E hijos? 4 Como en tu fantasia? ¢ Un nifio llamado Charles?

Sus labios se retorcieron de diversion.

—Si.

—Consiguelo entonces. Habla con Shedd el cabeza de chorlito, el idiota de la Clinica.
El puede soltarte; tiene autoridad. Te daré una pista. Cuando acudas a tu préxima fuga,
échate atras, dile que no estas seguro de que todo esto te lleve a ninguna parte. Y
entonces, cuando estés en ella, dile a tu compafiera fantastica, a la Pris Frauenzimmer
que has creado en ese cerebro calenturiento tuyo, que ya no la encuentras convincente.
—Sonridé con su manera familiar—. Tal vez eso te saque de aqui, tal vez no... tal vez solo
te ponga peor.

—Tu no... —dije, dudando.

—¢ Quieres saber si me burlo de ti? ;Si te engafio? Inténtalo, Louis, y averigualo. —Su
cara, ahora, era intensamente seria—. La unica manera de saberlo es teniendo el valor de
seguir adelante.

Se dio la vuelta y se marcho rapidamente.

—Te veré —dijo por encima del hombro—. Tal vez.

Sonrid una vez mas y se marcho. Otras personas que iban a comer a la cafeteria se
interpusieron entre nosotros.

Confio en ti.

Después de cenar, me encontré con el doctor Shedd en el pasillo. No puso objeciones
cuando le dije que queria hablar con él un momento.

—¢,Qué le sucede, Rosen?

—Doctor, cuando acudo a mis fugas siento como una especie de rechazo. No estoy
seguro de conseguir nada de ellas.

—¢,Como es eso? —dijo el doctor Shedd, frunciendo el ceno.

Repeti lo que habia dicho. El escuché con mucha atencion.

—Y ya no encuentro convincente a mi companera —anadi—. Sé que es soélo una
proyeccion de mi subconsciente. No es la Pris Frauenzimmer real.

—Interesante.

—¢,Que significa? Lo que acabo de decir... ¢ significa que me estoy poniendo mejor o
peor?

—Sinceramente, no lo sé. Lo veremos en la proxima sesion. Sabré mas cuando pueda
observar su conducta durante ella.

Se despidié con un movimiento de cabeza y continué pasillo abajo.

En mi siguiente fuga controlada, me encontré recorriendo un supermercado con Pris.
Estabamos haciendo nuestras compras semanales.

Ella era ahora mucho mas vieja, pero seguia siendo Pris, la misma mujer atractiva,
firme y de ojos claros a la que siempre habia amado. Nuestro hijo corria delante de
nosotros, buscando articulos para la acampada de fin de semana con su grupo scout en
el Parque Charles Tilden, en las colinas de Oakland.

—Estas muy callado, para variar —me dijo Pris.

—Estoy pensando.

—Preocupandote, querras decir. Te conozco. Lo sé.

—Pris, ¢ es esto real? ¢ Es suficiente lo que tenemos aqui?

—Ya no —dijo ella—. No puedo soportar tus eternas filosofadas; acepta tu vida o
suicidate, pero deja de farfullar sobre lo mismo.

—De acuerdo. Y a cambio quiero que dejes de darme tus constantes opiniones
desdefiosas sobre mi. Ya estoy harto.

—Solo tienes miedo de oirlas... —empez06 a decir.



Antes de saber lo que hacia, me di la vuelta y la abofeteé en la cara. Ella se tambaled y
estuvo a punto de caerse. Se incorporo y se llevo la mano a la mejilla, mirandome con
dolor y sorpresa.

—NMaricon —dijo con voz quebrada—. Nunca te perdonaré.

—Ya no puedo seguir soportando tus opiniones desdefosas.

Ella me miré y luego se dio la vuelta y salié corriendo por el pasillo del supermercado
sin mirar atras. Cogié a Charles y continué.

De inmediato adverti que el doctor Shedd estaba a mi lado.

—Creo que ya es suficiente por hoy, Rosen.

El pasillo, con sus estantes de cartones y paquetes, onduld y se desvanecio.

—¢ Hice algo mal? —Lo habia hecho sin pensar, sin tener ningun plan en mente. ;Lo
habia estropeado todo?—. Es la primera vez en mi vida que golpeo a una mujer —le dije
al doctor Shedd.

—No se preocupe —contesto él, enfrascado en su cuaderno de notas. Hizo una sefal a
las enfermeras—. Levantenle. Cancelaremos la sesion de terapia de grupo por hoy.
Llévenlo de vuelta a su habitacion, donde pueda estar solo. Rosen, hay algo peculiar en
su conducta que no comprendo —me dijo, diferente—. No es propio de usted.

No dije nada. Simplemente, bajé la cabeza.

—Casi diria —dijo lentamente el doctor Shedd—, que esta usted fingiéndose enfermo.

—No, en absoluto —protesté—. Estoy enfermo de verdad. Habria muerto de no venir
aqui.

—Creo que tendra que acudir a mi despacho mafiana. Me gustaria aplicarle yo mismo
el Test de Proverbios de Benjamin y el de Bloques de Vigotsky-Luria. Es mas importante
quién aplique el test que el test mismo.

—Estoy de acuerdo con eso —dije, sintiéndome aprensivo y nervioso.

Al dia siguiente, a la una de la tarde, pasé con éxito el Test de Proverbios de Benjamin
y el de Bloques de Vigotsky-Luria. Segun el Acta McHeston, estaba legalmente libre;
podia irme a casa.

—NMe pregunto si tenia que haber ingresado en Kasanin —dijo el doctor Shedd—. Con
gente esperando en todo el pais y el personal saturado de trabajo... —Firmd mi alta y me
la tendio—. No sé qué estaba intentando hacer al venir aqui, pero tendra que marcharse y
encarar su vida una vez mas, y sin el pretexto de una enfermedad mental que dudo haya
tenido nunca.

Con esa brusca observacion, fui expulsado formalmente de la Clinica Kasanin del
Gobierno Federal en Kansas City, Missouri.

—Hay una muchacha aqui a la que me gustaria ver antes de marcharme, doctor.
¢ Puedo hablar con ella un momento? Se apellida Rock. No conozco su nombre —afnadi
cautelosamente.

El doctor Shedd apretdé un botén de su mesa.

—Dejen que el sefor Rosen vea a la sefiorita Rock durante un periodo no superior a
diez minutos. Y entonces llévenlo a la entrada principal y ponganlo fuera. Su estancia aqui
se termino.

El enfermero me llevd a la habitacion que Pris compartia con otras seis muchachas en
los dormitorios de las mujeres. Estaba sentada en la cama limandose las ufias. Apenas
alzo la cabeza cuando me vio entrar.

—Hola, Louis —murmuro.

—Pris, tuve valor. Fui e hice lo que me dijiste. —Me incliné para tocarla—. Estoy libre.
Me descartaron. Puedo irme a casa.

—Entonces vete.

Al principio no comprendi.

—Y tu?



—He cambiado de opinién —dijo Pris tranquilamente—. No pedi el alta; me apetece
quedarme unos cuantos meses mas. Estoy aprendiendo a coser. Estoy tejiendo una
manta de lana de cordero negro, lana virgen. —Y entonces susurré agudamente—: Te
menti, Louis. No estoy preparada para marcharme. Estoy demasiado enferma. Tengo que
quedarme aqui una larga temporada, tal vez para siempre. Lamento haberte dicho que iba
a salir. Perdéname.

Me cogio6 la mano brevemente y luego la solto.

No pude decir nada.

Un momento después, el enfermero me condujo a la puerta y me dejé en la calle con
cincuenta dolares en el bolsillo, cortesia del Gobierno Federal. La Clinica Kasanin habia
quedado atras, ya no era parte de mi vida. Formaba parte del pasado y, esperaba, no
reapareceria nunca.

Estoy bien, me dije. Una vez mas hice los tests perfectamente, como cuando estaba en
el colegio. Puedo volver a Boise, con mi hermano Chester y mi padre, Maury y mi
negocio.

Lo tenia todo, excepto a Pris.

En algun lugar en el interior del gran edificio de la Clinica Kasanin, Pris Frauenzimmer
cardaba y tejia su madeja de lana virgen completamente absorta, sin pensar en mi ni en
ninguna otra cosa.

FIN



